Bruce i Donna i Zašto je glazba 70-ih imala takav udarac

Umjetnosti I Kulture


Bruce i Donna i Zašto je glazba 70-ih imala takav udarac

Posljednji ples izmišljenog rock and roll epa Taylora Jenkinsa Reida Daisy Jones & The Six odvija se na stadionu Chicago 12. srpnja 1979. Te noći u stvarnom Chicagu, White Soxova 'Disco Demolition Night' potresla je Comiskey Park u plamenu zapaljenih ploča. Mafija, bijela i muška, bjesnio od zvukova s ​​radija , plesovi u klubu. Tisuće su jurišale na teren, prisiljavajući Soxa da izgubi gubitak usred detritusa.

“Odabrao sam taj datum jer sam želio da se bend raspadne na ljetnoj vrućini,” rekao je Reid za Daily Beast. “Ali kada sam shvatio da je sletio na 'noćni disko je umro', osjećao sam se kao lijepa koincidencija.”


Dobra je to slučajnost. Poznavajući stvarne događaje, čitatelj može zamisliti dim iz Comiskeya koji se vijuga nad završnim vatrometom knjige. Reid bilježi dinamiku odnosa unutar svoje savršeno opisane konstrukcije rock benda u eri stadiona 70-ih; kada Daisy Jones i The Six posljednji put izađu na pozornicu, nije spojler reći da će godine emocionalnog angažmana proključati.

“Želio sam pisati o muškarcima i ženama koji zajedno nastupaju na pozornici. Soft rock mi je dao tu priliku. I možda još važnije, jednostavno sam to tako osjećao”, rekao je Reid za Daily Beast. “Imao sam nostalgiju za tim vremenom… i to me potaknulo kroz pisanje.”

Toliko je dobrog proizašlo iz kreativnog vrtloga 70-ih - singularnosti s gravitacijskom silom kojoj se još uvijek predajemo. Bruce Springsteen može rasprodati samostalne nastupe na Broadwayu za godinu dana, i to kasno Pjesme Donne Summer može nositi svoj brodvejski mjuzikl.

Iako je, u još jednom stvarnom događaju iz tog srpanjskog tjedna 1979., predsjednik Jimmy Carter bio ukorijenjen u Camp Davidu, pripremajući govor za 15. srpnja. Njegovo upozorenje još uvijek raste.


'Želim odmah razgovarati s vama o temeljnoj prijetnji američkoj demokraciji', rekao je Carter, lagano udarivši stisnutom šakom po stolu. “To je kriza povjerenja... koja pogađa samo srce i dušu i duh naše nacionalne volje. U naciji koja se ponosila teškim radom… gomilanje materijalnih dobara ne može popuniti prazninu života koji nemaju svrhu.”

Četrdeset godina kasnije, ljudi objavljuju komentare na YouTube isječke iz 1979. godineRatnici, nostalgični što su odrasli uz Odiseju njezine mladeži u opustošenom New Yorku. Uvodna scena filma doslovno poziva na revoluciju protiv države. Poput Carterove molbe, još jedan zanemareni poziv na akciju.

Danas,Ratnicidjeluje jednako prijeteće kao Winnie the Pooh. Tada su povukli njegovo oslobađanje zbog tučnjava i uboda nožem. AGlas selarecenzent je ovu pretjeranu reakciju vidio pomalo glupom, u osnovi je rekao strašnim kritičarima filma da obrate pažnju na stvarni svijet: „Moguće je da je ono što je najstrašnije suštinska istina njegove osnovne premise: da ulice već pripadaju nasilnim i kriminalnim sklon.”

Neredi zbog glazbe, nasilni gradovi gori od filmova i predsjednik koji nagovara sebičnu naciju da se prestane zajebavati. Sredina do kasnih 70-ih zasigurno izgleda kao loše vrijeme da nemate sranja zajedno.


Sada izgleda dobro jer su odrasli iz 2019. ovisni o vlastitoj povijesti - uskrsnu svaki put kada netko prenese izgubljeniScooby Dooepizodu na YouTubeu i prisjeća se kako su je gledali u pidžamama prije nego što su im se roditelji razveli. Možda je za mene toZvjezdani blejzeritematska pjesma, a za vas je na njoj Gilda RadnerSubotom navečer uživo, ili spot Petera Gabriela “Sledgehammer”. Sadašnjost se ne može natjecati s idealnom prošlošću.

Daisy Jones & The Sixhrani naše nostalgične apetite o toj rock eri. Pozitivan je i prilično zabavan, proizvod napornog rada i povijesne rekreacije, a ne obična emocija trominutnog YouTube vremeplova. Korištenje dokumentarnih filmova, biografija i kupnja starogKotrljajući kamenčasopisima na eBayu, “Pretražio sam ih ne samo zbog značajki, već sam tražio i kako se čitaocima reklamiraju ploče i moda”, rekao je Reid, “pokušavajući smjestiti gdje bi ovaj bend postojao.”

Iz toga, Reidova knjiga predstavlja 'usmenu povijest', s životnim vijekom benda od 1975. do 1979. ispričanim kao da su članovi benda pristali na široke intervjue. Ako su nepouzdani pripovjedači, priče se poklapaju s drugima sve dok se ne pojavi 'istina'.

Prava kritika je toDaisy Jonesje trač veličine zalogaja poput VH1Iza glazbe, razotkrivena svaka prljava tajna i skriveni san — ali čak ni stvaran. Nijedna bilježnica ne sadrži nažvrljane ideje Daisy Jones koje postaju pjesme zvjezdane ljubavi, nema fotografiranja na kojem bend stvara kultne poze za svoj albumzora, nema naziva albumazora. U pisanju nisu iskorišteni pravi životi.


“Disco je anti-nostalgija – ritam i ritam diska dovode slušatelje točno u trenutku, i samo u trenutku upravo sada.”

Najlakša usporedba je Fleetwood Mac — prava skupina mješovitih parova i parova. Reidove likove hoće li ili ne, Daisy Jones i Billyja Dunnea, možemo vidjeti u Lindsey Buckingham i Stevie Nicks, Christine i Johna McViea mogli bi predstavljati Karen Sirko i Graham Dunne. Mick Fleetwood nastupa u Warrenu Rhodesu i Eddieju Lovingu.

Klasični tekst Stevieja Nicksa “Pratit ću te dolje dok te zvuk mog glasa ne bude proganjao”, ima omaž Reida: “A dušo, kad pomisliš na mene, nadam se da će uništiti rock and roll.”

Nije Reid kriva da se stihovi njezine pjesme - svi nalaze na kraju knjige i pripremljeni da se stvarno čuju kada se knjiga pretvori u seriju Amazon Prime - ne mogu natjecati sa Steviejem Nicksom. Čiji bi mogao? Reid radi dobar posao zamišljajući unutarnje drame svojstvene kreativnim naporima:

Daisy: Bacila sam mu njegove stranice... Rekla sam: “Cijeli ovaj paket pjesama je o Camili. Ne možete nastaviti pisati pjesme isprike o svojoj ženi i tjerati bend da ih svira.”

Billy: Mislila je da je briljantna jer je shvatila da sam zamijenio svoje ovisnosti. Rekao sam da želiš znati svoj problem? Mislite da ste pjesnik, ali osim da se naduvate, nemate što za reći. Rekla je: 'Ne trebam ovo sranje.' I otišla je.

Daisy:… Shvaćam da bi, ako odem, Billy sam napisao album. A ja sam se odmah okrenuo i rekao: 'O, ne, ne moraš, seronjo.'

Ranije je Daisy izrazila svoju odlučnost nakon što je glazbenik s kojim izlazi uzeo tekst koji je smislila, a zatim oko toga izgradio cijelu pjesmu:

“Tako je bilo tada. Ja sam samo trebao biti inspiracija za sjajnu ideju nekog čovjeka. Nije me zanimalo biti nečija muza. Ja nisam muza. Ja sam netko.”

Reidova knjiga dosljedno zabavlja pogađajući sve note s kojima su se naši glazbeni junaci susreli. Zamahnute romanse uDaisy Jonesdogodilo Nicksu i Buckinghamu, Donni Summer, Bruceu Springsteenu - ali za njih su ulozi bili stvarni i visoki.

Tijekom nekoliko nastupa 1974-75 sa Springsteenom, posebno njegovog epa “Incident on 57th Street”, violinist Suki Lahav pojavio bi se iz backstagea, osvijetljen u zasebnom svjetlu reflektora u haljini od vrbe pored bradate, kožne jakne koja je nosila Springsteena dok je udarao stihovi: “I iz sjene se začuo glas mlade djevojke, rekao je, 'Johnny, ne plači.' Portorikanka Jane, oh, zar mi nećeš reći svoje ime.”

Violina dodaje žalobnu melankoliju koja je odsutna s klavira i gitare albuma, a čak i u zrnatim videima Lahavovo pojavljivanje iz sjene je zastrašujuća slika. Pjesmu završava elegičnom solom koju David Sancious' s klavirom ne može parirati.

BruceovaRođen za trčanjeautobiografija uopće ne spominje Suki, samo nekoliko referenci na njezina supruga Louisa, opraštajući se od njega s 'Osjećao sam da nam treba novi inženjer.'

U Marca EliotaNiz Thunder Road, Bruceov stari menadžer Mike Appel grublji je u svom uvjerenju o Bruceovom i Sukinom kratkom vremenu zajedno: “Bilo je muške i ženske vrućine, tamo gore uživo pred svima, puno seksualno provokativnih radnji. Naprosto, Bruce se zaljubio u nju, a ona u njega. Tada je morala pokušati izaći kako bi spasila brak.”

Sa svoje strane, Lahav je u intervjuu za izraelsku publikaciju 2003. rekla: “Veze su složene. Zvuči pomalo halucinantno, istina. Budući da sam ja junakinja ove priče, čini mi se potpuno prirodno.”

To je zgodna priča jer istina o Springsteenu i Lahavu ostaje nepoznata, ali otvorena za tumačenje i spekulativne što-ako. To je kao nestanak Jimmyja Hoffe 1975. godine. Naravno, neki ostarjeli gangster je u nekom trenutku rekao istinu; ali nakon svih laži, nitko ne može sa sigurnošću znati osim ako Hoffina lubanja ne padne na stol.

Daisy Jones & The Sixima luksuz da pruži sve odgovore, dajući pritom današnji uvid u energiju 70-ih. To je najbolja pretpostavka i prošaran prozor, koji gleda u davno završenu zabavu.

Lako je uzeti ove zvijezde starenja zdravo za gotovo sada, u pretjeranoj izloženosti internetskog doba. Prije kabelske televizije, te umjetnike iz 70-ih niste mogli lako vidjeti kako nastupaju osim na koncertu. TelevizijePonoćni specijaliVlak dušeponudio nekoliko pjesama odjednom - ako ste bili ispred TV-a kada je bio uključen; nije bilo načina snimiti emisiju za kasnije. Naslovnice albuma poput Led Zeppelina koristile su psihodelične slike i fotografije, a ne lica benda. Fleetwood Macov istoimeni album iz 1975. prikazivao je samo Micka Fleetwooda i Johna McVieja.

“Čak i dok su fini mladići Chicaga spaljivali njezine albume na bejzbol igralištu, Donna Summer je bila broj 1 na Billboard ljestvici srpnja 1979.

Izrada vizualno privlačne naslovnice albuma — svojevrsni glazbeni video prije videa — središnji je dio stvaranja Daisy Jones i legende The Sixa:

Karen: ...A onda dolazi Daisy i nosi... bijelu majicu bez grudnjaka... košulja joj je bila tanka i bijela, a bradavice su joj se mogle vidjeti čiste kao dan. I ona je to znala. I odjednom je bilo jasno kao dan: ova će naslovnica biti o Daisynim prsima.

Daisy: Ne ispričavam se za sranja koja imaju veze s tim omotom albuma. Oblačim se kako želim da se oblačim.

Nijedna usmena povijest ne ispituje kako je Casablanca Records odabrala sliku za Donna SummerVolim te, dušoomot albuma. Summer nosi tanku, bijelu košulju, a bradavice su joj vidljive kao dan. Glava joj se naginje unatrag kako bi erotski otkrila vrat.

Naslov albuma je slika. Čovjek koji gleda u naslovnicu želi vršcima prstiju proći duž grla Donne Summer; možda bi žena poželjela punu erotsku snagu koju Summerino tijelo prenosi. Naslovnica može potaknuti fikciju, ali je nijedna fikcija ne može poboljšati.

Čak i dok su fini mladići Chicaga spaljivali njezine albume na bejzbol igralištu, Summer je bila #1 na Billboard ljestvici srpnja 1979. s 'Bad Girls' i 'Hot Stuff' na #3. Noćni disko je umro? Donna nikada nije nigdje otišla.

Njezin vlastiti proboj poklopio se sa Springsteenovim. Njezina 17-minutna pjesma “Love to Love You Baby” bila je na prvom mjestuDisco datotekeljestvice popularnih klupskih pjesama i uskoro će prvi put ući na Billboardove ljestvice, 18. listopada 1975. — nekoliko dana prije nego što se Bruce Springsteen istovremeno pojavio na naslovnicamaVrijemeiNewsweek.

Reid prepoznaje uspon diska iz 70-ih s likom disco zvijezde Simone Jackson, na ljetnom putu do solo uspjeha. Uglavnom, lik služi kao Daisyna savjest i fokusiraniji alter-ego.

Danas je disko melodramu i namjerni eksces lako ismijavati. Reid je retorički upitao The Daily Beast: 'Tko ne bi želio provesti malo vremena zamišljajući noć u Studiju 54?'

Ali to je poanta - to je samo mašta. Biste li to željeli stvarno - s ovratnicima u obliku leptira, zvončićima i plesom na 'The Hustle'?

Ljetni kaskadni poticaj na 17-minutnu verziju “Love to Love You Baby” dvostruko je duži od Springsteenove “Jungleland”, ali njezino kontinuirano zadovoljstvo ne pruža ništa što bi zadobilo nužnu nostalgijsku sjetnju.

ULjubav spašava dan, Tim Lawrence je napisao: 'Skućen i neuobičajen u svojoj [trominutnoj] verziji, Giorgio Moroder je koristio... uređaj da produži pjesmu 'Love to Love You Baby', donoseći svježu bas liniju 20 sekundi od kraja originalne snimke... bas se nastavio, tvoreći most... koji je preobrazio pjesmu... u orgazmičnu simfoniju koja je bujala, opuštala se i ponovno bujala kao da je dizajnirana za produženi seks - ili plesni podij.'

Potpuno je proizveden - sintisajzeri, bubnjevi i Summerova beskrajna želja. Dugu verziju nemoguće je slušati, čak i ironično, izvan plesnog podija ili spavaće sobe.

To je anti-nostalgija – ritam i ritam diskoteke usmjeravaju slušatelje točno u trenutku, i to samo u trenutku upravo sada. Konzervativni komentator William Safire pohvalio je ovaj aspekt diska, napisavši 1975. da se 'odjednom mora obratiti pozornost, moraju se naučiti koraci... što znači da okretanje prema unutra više nije 'in'.'

“Bruceovi snovi i vizije služe samo za nostalgiju. Oni ne mogu značiti ništa s prvim slušanjem.”

Ponavljanje vojnog marša Disco nije bio problem - to je bila poanta. Beat udara iznova i iznova s ​​jasnom namjerom:Neka ovaj trenutak nikad ne završi.

Safire bi prezirao publiku oduševljenu Springsteenovim španjolskim Johnnyjem i portorikanskom Jane. Ismijao bi čitateljeDaisy Jones & The Six, uronjeni u izmišljene priče. Ismijao bi obje grupe kao “nevezane”.

Springsteenove priče iz 70-ih zahtijevale su upravo onu odvojenost okrenutu prema unutra koju je Safire prezirala - Springsteenovi slušatelji mogli su postati Mary, dok joj se haljina ljulja i zalupi vrata, ili dječak na zvečarskoj autocesti, pokušavajući živjeti svoj život na pravi način.

Bruceovi snovi i vizije služe samo za nostalgiju. Oni ne mogu ništa značiti s prvim slušanjem; pjesme su važne samo nakon primjene melodija i stihova na buduće loše odluke i povremene sreće.

Daisy Jones & The Sixmoglo biti samo o klasičnom rocku, nikad o discu. Ako je istina klasičnog rocka nužno zanimljivija od Reidove fikcije, njezina je knjiga uredan i vrijedan približak, s nekoliko obrata u pravo vrijeme i blagim stavom prema kompromisima, kolapsima, žaljenjima i iskupljenju njezinih likova koji se nadaju. Reid brine o svakom članu benda na isti način na koji se nadam da su se Eddie i njegov prijatelj sigurno vratili sa sastanka preko rijeke.

Springsteenova 'Jungleland', ili bilo koja klasična rock pjesma, suprotna je ponavljanju pjesme 'Love to Love You Baby' u spavaćoj sobi. Priča 'Jungleland' počinje s Lahavovom violinom koja šapuće nagovještaje neuzvraćene ljubavi, uvlačeći likove i publiku u operu na skretnici.

Želim biti junak te priče. Ne želim čekati u redu u Studiju 54.

Na krajuDaisy Jones, jedan lik kaže: „Iznenađen sam da je ljudima još uvijek stalo. Neki dan su svirali ‘Turn it Off’ na klasičnoj rock postaji. Sjeo sam u auto i slušao. Bili smo prilično dobri.”

Daisy Jones nas podsjeća da nam je stalo jer je bilo dobro. Te rock pjesme iz 70-ih - i kreativne snage iza svih njih - tjeraju nas da se prisjetimo buđenja noću uz zvuk grmljavine, koliko bismo daleko sjedili i pitali se. Razmišljajući unatrag bez toliko za izgubiti.

“Nema li nečeg samozadovoljnog u neironičnim razgovorima ovog doba o starim crtićima i pjesmama od prije 40 godina?”

Ali uznemirujući aspekt stalnog proživljavanja rasprostranjenih rock priča ispunjenih likovima ignoriranje je disko ritma današnjeg stvarnog života. Razmislite o davno izgubljenom upozorenju Jimmyja Cartera o 'materijalnim dobrima'. Materijal je postao virtualan: oglasne ploče uspomena, proživljavanje i seciranje televizije, filmova i glazbe s detaljimaPropast i pad Rimskog Carstva, zadirkujući nas da je neki vitalni dio naše prošlosti na dohvat ruke za učenje.

Svi smo mi građanin Kane, koji traži naš digitalni pupoljak ruže. Stalni sadržaj interneta paralizira nas na način na koji je predsjednik Carter slučajno prorekao: “Previše nas ima tendenciju obožavanja samozadovoljstva... konzumiranje stvari ne zadovoljava našu čežnju za smislom.”

Ne postoji li nešto samozadovoljavajuće u neironičnim razgovorima ovog doba o starim crtićima i pjesmama od prije 40 godina? Može li ikakvo značenje proizaći iz stalne konzumacije davno prošle prošlosti?

Daisy Jones pjeva priču upozorenja u Reidovim stihovima 'Turn it Off', ljuta na sebe što se predugo držala nečeg otrovnog: “Dušo, stalno se pokušavam okrenuti, pokušavam te vidjeti na drugačiji način . Stalno ga pokušavam isključiti, ali dušo, stalno me pališ.”

Ona derišta iz Chicaga pobunila su se 1979. jer su mislila da njihova mladost može trajati vječno.

U “Love to Love You Baby” Donna Summer je samo žena, koja daje poruku diskoteke u svakom dahu čežnje: odbacite djetinjaste stvari.