Dan kada se Lou Gehrig proglasio 'najsretnijim čovjekom na licu Zemlje'

Umjetnosti I Kulture


Dan kada se Lou Gehrig proglasio 'najsretnijim čovjekom na licu Zemlje'

Do 4. srpnja 1939. Yankeesi su igrali kao da im nije nedostajao bolesni Lou Gehrig. Postigli su rekord 51-16 i bili su 12 1/2 utakmica ispred Boston Red Soxa. Joe DiMaggio, s 24 godine, superzvijezda ovih Bronx bombardera, pogađao je .426. Catcher Bill Dickey, Gehrigov bliski prijatelj i bivši cimer imao je 11 home runova i prosjek udaranja 0,346. Drugi igrač Joe Gordon bio je na 0,325.

Gehrig se uklonio iz postave Yankeeja prije utakmice početkom svibnja u Detroitu. Njegov užasan početak—prosjek 0,143, bez home runs-a i jedna trka s udarcem—bio je nastavak njegovog slabog proljetnog treninga kada je Gayle Talbot, reporterka Associated Pressa, napisala da je Gehrig „užasno usporio i da je razmišljao o mjesec dana zbog njegove nesposobnosti da pogodi.”


Gehrig je bio pogođen kritikama i poslao je poruku preko svog prijatelja Johna Kierana, kolumnista zaNew York Times, da nije završio. 'Louov zahtjev je da se dobrovoljci odmaknu od glave Željeznog konja', napisao je Kieran. “Misli da može izvući vlastitu težinu, a možda i malo više.”

Bio je u krivu.

Testiranje na klinici Mayo otkrilo je u lipnju razlog za Gehrigovu sve lošiju snagu i vještine: imao je amiotrofičnu lateralnu sklerozu, neurodegenerativnu bolest koja će uskoro dobiti njegovo ime.

Nikada nije odigrao još jednu utakmicu prve lige.


Tako su četvrtog srpnja Yankeesi upriličili Dan zahvalnosti Lou Gehrigu, gdje bi Lou odigrao posljednju zvijezdu između utakmica dvoglavog protiv Washington Senatora na stadionu Yankee. Događaj je zamišljen kako bi mu se odala počast darovima i govorima. Ali nije bilo očekivanja da će se obratiti okupljenima. Kad bi odlučio govoriti, što bi rekao ovaj rezervirani čovjek?

Štomoglion kaže?

Igrači su cijelo vrijeme odlazili u mirovinu, postajući treneri, menadžeri, barmeni, vozači kamiona i prodavači. Ali ovo je bila gotovo jedinstvena okolnost.

Gehrig je odlazio u mirovinu zbog razorne bolesti, ali se ipak nadao da neće postati invalid. “Možda će mi trebati štap za deset ili petnaest godina”, napisao je svojoj supruzi Eleanor nakon što je dobio dijagnozu.


Bio je nervozan na dan kada je dobio počast. Sjedio je na klupi tijekom prve utakmice—poražen 3-2 od šestoplasiranih Senatora—i premaNew York Herald Tribune, rekao je menadžeru Yankeesa Joeu McCarthyju: “Dao bih mjesečnu plaću da se izvučem iz ovoga. To je oteklina, i sve to; ali bože, volio bih da sam daleko, daleko.”

Nakon završetka igre 1, Seventh Regiment Band je uveo Gehrigove suigrače iz momčadi iz 1927. na teren, uključujući Babea Rutha, koji je izgledao kao da je na čelu vrtne zabave u Hamptonsu u odijelu krem ​​boje; Bob Meusel, Waite Hoyt, Tony Lazzeri, Mark Koenig i drugi. Old timeri - opisani u New York Timesu kao 'stariji' - zauzeli su svoja mjesta blizu kućne ploče, s gradonačelnikom New Yorka Fiorellom LaGuardiom i generalnim upraviteljem pošte Jamesom Farleyjem. Louovi suigrači iz 1939. stajali su uz liniju treće baze. Senatori su bili raspoređeni na prvoj bazi.

Lou je napustio zemunicu uz pomoć Eda Barrowa, predsjednika Yankeesa i graditelja dinastije. Zajedno su krenuli prema kućnoj ploči, ali Barrow je učvrstio Gehrigovo pokolebano tijelo držeći objema rukama njegovu lijevu ruku.

Lou nije mogao izgledati usamljenije.


Njegova uniforma sada je bila prevelika za njegovo tijelo - hlače su se nadimale na njemu - naglašavajući fizički danak koji je ALS već uzeo na njegovu nekad mišićavu tjelesnu građu. Kad su mu dobronamjernici stisnuli ruku, zakoračili su prema njegovom izoliranom obliku, a zatim se odmaknuli, ostavljajući ga opet samog, čovjeka na njegovom bejzbol pogrebu.

McCarthy je bio toliko zabrinut zbog nesigurnosti svog bivšeg igrača prve baze da je rekao Babeu Dahlgrenu, svom nasljedniku: 'Ako Lou počne padati, uhvatite ga.'

Pred noge su mu polagani dar za drugim. Govorili su LaGuardia, Farley i McCarthy. Ostao je samo Gehrig. Bi li progovorio? Tog je dana stigao u Bronx s nečim za reći, ako ne i apsolutnom voljom da to kaže. Njegova supruga, Eleanor, dala je razne izvještaje o porijeklu govora: da su zajedno radili na njemu ili da je Lou bio jedini autor. Ili da ga je Lou uvježbao, ili da nije.

Gehrig je ušetao na teren bez teksta za čitanje. Ako je htjeo govoriti, on će to krilati. Je li govor ostavio kod kuće ili u svom ormariću?

Upitno je da je doista napisan cijeli govor. Tijekom izrade odPonos Yankeesa, biografski film o Gehrigu iz 1942., Eleanor je napisala producentu Samuelu Goldwynu da je reproducirala govor 'iz sjećanja' kako bi ga Gary Cooper, koji je portretirao Gehriga, mogao recitirati točno kao što je to učinio Lou.

Znati što bi mogao reći je, naravno, drugačije nego reći. Preplavile su ga emocije. Odmahnuo je voditelju, Sidu Merceru, koji je okupljenima rekao da Lou neće govoriti. “Glutao je i borio se da zadrži suze dok je držao oči prikovane za tlo”,Vremenaizvijestio.

Ali obožavatelji su skandirali 'Želimo Loua!' Eleanor, koja je sjedila u boksu, drhtala je dok je slušala kako gomila nagovara njezina muža da govori.

Konačno, McCarthy je došao do Gehrigove strane, rekao mu nešto tiho i nježno ga odveo do mikrofona radija i kinopisa.

Ono što je Gehrig rekao, od riječi do riječi, izgubljeno je. Ne postoji potpuni račun za filmske vijesti. Ali njegove uvodne riječi su preživjele i one same čine govor nezaboravnim.

'Posljednja dva tjedna čitali ste o lošoj pauzi.

Danas se smatram najsretnijim čovjekom na svijetu.”

Zahvalio je svojim suigračima, svojim menadžerima Yankeeja, roditeljima, punici, supruzi, vratarima i suparničkom New York Giantsu gustim njujorškim naglaskom koji vjerojatno nije bio poznat mnogim navijačima. U manje od 300 riječi transformirao se iz veličanstvenog igrača lopte u herojsku figuru koja je na neki način pronašla ogromnu zahvalnost u svojoj ograničenoj budućnosti. Konačno je — i potpuno — napustio ogromnu sjenu Ruth, koja je zagrlila Gehriga na terenu (dok je bend svirao “I Love You Truly”).

Nekoliko mjeseci kasnije, Gehrig je u sindiciranom članku objasnio da je od djetinjstva bio zahvalan za svoja postignuća — i koristio tu temu u svom govoru. “Ovo ljeto sam dobio lošu pauzu”, dodao je. “Liječnici su rekli da više ne mogu igrati bejzbol. U redu, ja sam još uvijek najsretniji čovjek na svijetu kad zbrojiš. Moram odigrati dugu sezonu života i moja momčad - Amerika - apsolutno je najbolja u ligi. To je ono što se računa.”

Gehrig je živio manje od dvije godine nakon što je održao govor – trenutak koji je obilježen proteklih 75 godina u izvedbi govora Garyja Coopera uPonos Yankeesa. Ali Cooperova verzija, izvedena na zvučnoj pozornici u Goldwynovu studiju, nije bila jedini put kada je održao govor. Kad je krajem 1943. bio na USO turneji po južnom Pacifiku, jedan ga je vojnik na jednom stanici zamolio da recitira govor. Zatim, prisjetio se Cooper, 'Dječaci su počeli uglas vikati za oproštajni govor.' Nakon što je odvojio neko vrijeme da zapiše njegove retke, popeo se na pozornicu i predao je tihoj, zahvalnoj publici.

Isporučivao bi ga na svakoj sljedećoj stanici na turneji.

Richard Sandomir je autorPonos Yankeesa: Lou Gehrig, Gary Cooper i stvaranje klasika, koji je upravo objavio Hachette Books.