Don't Call It Gay Rap: Le1fov prijelaz s YouTubea na glavnu pozornicu

Zabava


Don't Call It Gay Rap: Le1fov prijelaz s YouTubea na glavnu pozornicu

Le1f je na pozornici samo 20 minuta. Za to vrijeme doveo je četiri različita prijatelja da repaju sa sobom, zamolio je tonskog inženjera da mu okrene mikrofon gore-dolje i opet gore, a DJ-u je rekao da zaustavi ritam kako bi mogao debitirati s novim stihom a cappella. Nakon nekoliko redaka stane. 'Zapravo, nema veze', kaže on, nervozno se hihoćući.

Njegova ljubičasta kratka kosa i tamna koža blistaju na kasnopopodnevnom ljetnom suncu. I dok je Le1f (izgovara se 'Leaf') očito uznemiren vrućinom ili njegovom pomalo klimavom izvedbom, vrti mu se u glavi. Ne može se prestati smijati.


Le1f je to prvi put na AfroPunk festivalu, besplatnom događaju u Brooklynu koji je već devete godine poznat po predstavljanju afroameričkih talenata, od onih u usponu do sveprisutnih. Zapravo, s 28.000 ljudi koji su preplavili vrata, ovo je lako najveća predstava koju je ikada igrao - barem u svom rodnom gradu New Yorku.

Godinu dana nakon drskog, zaraznog hita 24-godišnjaka 'Wut' (s njegovog prvog mixtapea,tamni York)hvaljena kao ne tako underground pjesma ljeta, Le1f živi san svakog ambicioznog glazbenika. Gotovo je završio još dva mixtapea, otišao na tri svjetske turneje i potpisao ugovor s velikom indie izdavačkom kućom. Sve to uz nesmetani prijelaz iz muške osobe u žensku i opet natrag.

Le1f, zajedno s kolegama AfroPunk umjetnicima Mykkijem Blanco, Big Freedia i Mursi Layne – kao i mnogi čak ni u ovogodišnjoj postavi kao što su Azealia Banks, Zebra Katz i House of Ladosha – teško da su prvi LGBT umjetnici u hip-hopu. No, tijekom protekle dvije godine, daleko su nadmašili uspjeh svojih prethodnika, što je mnoge potaknulo da proglase početak gay rap revolucije.

No prijelaz s viralnih glazbenih spotova i MySpace mixtapea na glazbene festivale nije lak. A na AfroPunk-u, tipično magnetske i zadivljujuće izvedbe Le1fa i njegove queer grupe pomalo su prigušene.


Odjeven u odrezane crne traperice, Timberlands, bijelu majicu Hood By Air i sunčane naočale u stilu Johna Lennona, Le1f je gotovo neprepoznatljiv kao isti žestoki izvođač kojeg smo vidjeli kako vrti i šiba neonske pletenice do struka na YouTubeu i malim pozornicama u zatvorenom. Naravno, još uvijek pleše. Ali, ovdje, pred gomilom koja je napola angažirana, napola juriša, šalje poruke i pozira za fotografije, Le1fovi obično prkosno senzualni potezi djeluju nepovezano, pa čak i neugodno.

'Dopustite mi da vam još jednom ljuljam', kaže Le1f. “Sviđa mi se još jedan, i obećavam da ću to stvarno učiniti ovaj put.”

***

Nekoliko dana prije AfroPunka, Le1f kasni više od sat vremena da se nađemo na kavi u Dumbo. Možda uživa u usponu do slave, ali još uvijek je teško dobiti taksi.


“Tako mi je žao što kasnim!” on kaže. “Naručio sam taksi, a oni su jednostavno prošli kraj mene. Ne bi me pokupili,” Za repera je to frustrirajuće (on dobio uspon iz tvrtke Uber tweetanjem o incidentu), ali i materijalom za njegov nadolazeći album. Već radi na pjesmi koja koristi taksije koji prolaze pored njega na ulici kao metaforu za muškarce.

Le1f (rođen kao Khalif Diouf) pojavio se kao ponosni gay reper, modi i sjedi u krilu masnog muškarca bez košulje u spotu za “Wut”. (Pregledano je više od milijun puta.) Nije iznenađujuće da je pompa oko Le1fovih stihova ubrzo zasjenjena novinarima koji su ga proglasili jednim od pionira najnovijeg gay rap pokreta.

Ne može se poreći značaj probijanja tolikog broja LGBT umjetnika kroz heteronormativni stakleni strop hip-hopa, ili činjenicu da su, kao grupa, nedvojbeno jedan drugoga potaknuli na uspjeh. Ipak, Le1f zamjera što ga svrstavaju u jednu kategoriju koja se temelji ne na glazbenom stilu već na seksualnoj orijentaciji.

“Kad sam počeo snimati prvi mixtape znao sam da govorim o gay stvarima i da će to biti fokus, ali sam isto tako mislio da će činjenica da sam homoseksualac, afrički Wesleyan diplomirani biti zanimljiviji”, kaže. Bio je toliko frustriran prošlogodišnjim nizom naslova koji su ga označavali kao 'gay reper' da je uzeo slobodno vrijeme od intervjua kako bi se usredotočio na svoju glazbu - i to je uspjelo. Ne želeći pokvariti službenu najavu svog diskografskog ugovora, Le1f je rekao: 'To je izdavačka kuća na kojoj sam kao dijete želio biti.'


Le1fa je odgojila u centru Manhattana njegova majka, bivša politička aktivistica, putnička agentica i pjevačica koja je nastupala u Carnegie Hallu. Njegov otac živi u Seattleu, ali je porijeklom iz Senegala - gdje u njegovoj kasti ni umjetnost ni homoseksualnost nisu opcija. Le1f je cijeli svoj život bio na pozornici, nastupao je i trenirao s Dance Theaterom iz Harlema ​​kao klinac, a čak je i išao u internat poznat po svom plesnom programu. Bio je DJ i producirao je beatove za druge repere na kraju srednje škole prije nego što je zapravo skupio živce da to i sam isproba.

“Mislio sam da mi je glas previše čudan”, kaže Le1f. “Ne zvuči kao glas prosječnog muškarca ili djevojke – pogotovo kad sam bio predpubertetsko gej, afričko dijete, znaš?” Proveo je puno vremena radeći svoj glas u dubokom, sirupastom - ponekad iskrivljenom - zvuku koji se čuo kolebajući između višesložnih repova s ​​brzinom warp-a i sporijih stihova. To je zaokret u prozračnom, tihom zvuku koji koristi u razgovoru.

Odrastajući u eri radio hip-hopa Timbalanda, Missy Elliott i Busta Rhymesa, Le1f je shvatio da bi u rapu moglo biti mjesta za glas poput njegovog kada je počeo slušati umjetnike poput M.I.A. i Dizzee Rascal. I oni su zvučali drugačije. Ali lezbijski rap duo po imenu Bunny Rabbit i Black Cracker i par indijskih frajera rođenih u Queensu koji stoje iza Das Racista – kolega s fakulteta čiji je viralni hit “Combination Pizza Hut Taco Bell” on producirao – naučili su Le1fa svemu, od toga kako koristiti mikrofon kako spojiti duhovitu zafrkanciju s njegovom 'političkom gay stranom faune flaure'.

“Ne moram biti poznat, ali možda ću morati biti ako želim ostati u New Yorku”, kaže Le1f, priznajući da mu fizički rad zapravo nije stvar. Radio je kao prijevoznik u restoranu na Manhattanu otprilike mjesec i pol nakon što je završio fakultet prije nego što je odlučio: “Jebi ga, ne mogu voziti autobusom. Ja ću samo biti reper.”

***

Tjedne noći u siječnju, malena stražnja prostorija Lower East Side Mercury Loungea na Manhattanu bila je krcata da se vidi Michael Quattlebaum, poznatiji po svojoj drag personi Mykki Blanco. Blanco je bez napora prešao iz ženskog u muško, skidajući sve, od perike do grudnjaka, jedan po jedan komad odjeće.

Ali ovdje u AfroPunk-u nešto nedostaje. Nakon što je dopustio svom manje poznatom prijatelju reperu, vrištećem Psycho Egyptianu, da stane dok ne bude spreman, Blanco izlazi na pozornicu. Bez majice, sportskih boksačkih hlačica i kratkih zelenkasto žutih pletenica, Mykki agresivno skače okolo, ovaj put samo pokazujući svoju mušku stranu.

Blanco, koja se često spominje u istom dahu kao Le1f, također je njegovala personu na internetu. Njegovi identiteti u duelu u kombinaciji s drskim, rodno zaobljenim tekstovima na vrhu plesnih ritmova, otežavaju odvraćanje pogleda s njegovih videa, a kamoli da ih ne reproduciraju na petlju. Dok je 27-godišnji Njujorčanin uspješno prenio svoj čin s ekrana računala na malu pozornicu, nešto se izgubilo u prijevodu na putu od kluba do festivala.

Pitanje što je potrebno da gay umjetnik postane u jednom od najhipermaskulinijih, tradicionalno homofobnih glazbenih žanrova, povremeno se preispituje jer sve više frajera koji vole frajere ili cura koji vole curke izlaze s hitovima koji mijenjaju igru. Odgovor se zapravo ne ogleda u prijemu publike, već u prihvaćanju od strane više mainstream repera.

I ove brojke - barem one koje govore - počinju se udaljavati od komentara poput onih koje su dali umjetnika prije poznatog kao Snoop Dogg , koji je rekao da je biti gay “prihvatljivo u svijetu pjevanja, ali u svijetu rapa ne znam hoće li to ikada biti prihvatljivo jer je rap toliko muževan”. U svibnju, reper A$AP Rocky dao podršku homoseksualcima koji se ne boje izaći iz ormara, a upravo je prošlog tjedna Talib Kweli razmišljao o intervju saMajka Jones , da, iako crnačka zajednica može biti 'bezdušno prihvatljivija' nego prije dvadeset godina, 'samo treba postojati gay reper - on ne mora biti kitnjast, samo reper koji se identificira kao gay - koji je bolji od svi”, kako bi postojalo puno i iskreno prihvaćanje – kao što je Eminem učinio za bijele repere.

Mark Anthony Neal, profesor afričkih i afroameričkih studija na Sveučilištu Duke, napominje da je zapravo potrebna samo podrška da se to prihvaćanje prevede u mase. “Pogledajte Franka Oceana, činjenica da je on na etiketi Jay-Z-a i Kanyea Westa, to je važno kao simbol za mlade ljude onoga što je prihvaćeno”, rekao je za The Daily Beast. Također je istaknuo da je identitet za mlade postao fluidniji koncept nego u prošlim generacijama. “Muškarac je bio muškarac, žena je bila žena”, kaže on. 'Sada se mogu poigravati s onim što je prihvatljivo, a to utječe na vrste umjetnika koje će prihvatiti u pop glazbi.'

Otvorenost mlade publike možda nije ni najvažnija stvar. Umjesto toga, umjetnici sada mogu izaći bez straha da će oštetiti svoj brend. '[Prije] za crne umjetnike, posebno za crne umjetnike, to bi moglo stvarno oštetiti njihovu bazu', kaže Neal, pokazujući na Luthera Vandrossa, koji se nikada nije osvrnuo na glasine da je gay. 'To je manji problem za moderne umjetnike.'

A za ove gay umjetnike, MySpace, YouTube i SoundCloud su poput večeri otvorenog mikrofona i demo kaseta prošlih dana. Sada privući pažnju diskografske kuće znači prvo pronaći slavu na internetu. To je omogućilo izvođačima koji se inače ne bi svidjeli korporativnim glazbenim rukovoditeljima da prvo osvoje obožavatelje svojim fino podešenim zvukovima i visokoproduciranim videima.

Jocelyn Cooper je bila izvršna direktorica za A&R u Universal Recordsu prije nego što se pridružila svom partneru Matthewu Morganu u produkciji AfroPunka. Ona zna da je samo pitanje vremena kada će Le1f, Mykki Blanco ili bilo koji drugi homoseksualni hip-hop umjetnik koji zaokuplja pažnju imati komercijalnu pjesmu. 'Pop glazba je jedna pjesma na radiju', kaže ona.

“Ono što se događa je da diskografske kuće prepoznaju da je queer publika također hip-hop publika. Cijeli sam život bio obožavatelj hip-hopa, ali sam bio i queer klinac”, kaže Shante Paradigm Smalls, profesor američkih studija na Sveučilištu New Mexico, koji studira i sudjeluje u queer rap pokretu.

Prošlog vikenda ravno repersko-DJ dvojac Macklemore i Ryan Lewis ponijeli su MTV-jevu video glazbenu nagradu za najbolji video s društvenom porukom za svoju himnu o pravima homoseksualaca “Same Love”. Nakon što je prethodno optužio Macklemorea da je otkinuo 'Wut' ritam za njegovu pjesmu 'Thrift Shop', Le1f preplavio Twitter svojim mislima .

“Tada je taj bijelac otkinuo moju pjesmu, a zatim snimio video o međurasnoj ljubavi homoseksualaca i zaradio milijune dolara”, napisao je na Twitteru. “Ožalošćuje me što je pravi muškarac glas koji je pop glazba odabrala za prava homoseksualaca.” Kasnije je tvitao da je njegov problem bio plagijat, a ne pokret za prava homoseksualaca. Ako je Macklemore takav pobornik gay zajednice, pitao se Le1f, zašto bi opljačkao gay umjetnika?

Le1f je gay, ali nije gay aktivist. Da je do njega, njegova seksualnost i dalje ne bi ulazila u razgovor. 'Ne probudim se i pogledam u ogledalo i kažem: 'Oh, ti si gay osoba.' I tako ne ulazim u studio', kaže. “Mislim da na posljednjem miksejpu nema nijedne pjesme koja bi se kvalificirala kao 'gay rap pjesma' ako razbijete tekst. Stoga se osjećam kao, pogotovo nakon godinu dana vani, ako ljudi stvarno misle da sam 'gay reper', onda su vjerojatno na neki način homofobični.'