Pijem dok pišem: Ernest Hemingway i F. Scott Fitzgerald

Napola Puna


Pijem dok pišem: Ernest Hemingway i F. Scott Fitzgerald

“Piši pijan. Uredi trijezno.”

Ovaj popularni citat se često pripisuje Ernest Hemingway budući da je, znate, rado popio piće ili dva.


Nikada nisam vjerovao A) da je to rekao ili napisao, ili B) da je to prakticirao. Zapravo, kroz glavninu svoje karijere, Hemingway je kategorički izjavio da nikada nije pio dok je pisao. U intervjuu 1958. s Miltom Machlinom za časopisArgosy, na pitanje je li istina da je uzeo vrč od Martinis s njim svakog jutra na putu na posao, Hemingway je odgovorio: “Isuse Kriste!…Jeste li ikada čuli za nekoga tko je pio dok je radio? Vi razmišljate o faulknera . Ponekad to čini - i mogu reći točno na sredini stranice kada je imao svoju prvu. Osim toga, tko bi, dovraga, miješao više od jednog Martinija odjednom?”

U međuvremenu, imate Hemingwayeva suvremenika i prijatelja, F. Scott Fitzgerald , tko zapravoučiniopriznaj da sam pio dok sam pisao. Doista, jednom se povjerio prijatelju da se oslanja na piće kako bi unio više osjećaja u svoj posao, da „piće pojačava osjećaj. Kad pijem, to pojačava moje emocije i to stavljam u priču...Moje priče napisane kad sam trijezan su glupe...sve obrazložene, a ne osjećajne.”

Dakle, ovdje imate dva najuspješnija i najcjenjenija američka prozaika 20. stoljeća s izrazito suprotnim stavovima o alkoholu.

Uglavnom, Hemingway nije pio dok je pisao. Umjesto toga, pio je u slobodno vrijeme kako bi razbistrio glavu, opustio se i dopustio svom umu da podsvjesno radi na priči, kako bi ujutro mogao trijezan nastaviti svoj posao. U svemu što sam ikada pročitao da je napisao on i o njemu, od biografija do pisama do memoara, jedini primjer gdje sam mogao pronaći gdje je priznao da je pio dok je pisao bio je u Pokretna gozba .


Prisjetio se kako je kao mladić sjedio u pariškom kafiću, pijuckao malo ruma dok je pisao priču “o gore u Michiganu”. Jer „bio je divlji, hladan, puhao dan“ i „to je bio takav dan u priči… Ali u priči su dečki pili i to me ožednilo i naručio sam rum St. James. Ovo je bilo prekrasnog okusa na hladnom danu i nastavila sam pisati, osjećajući se jako dobro i osjećajući kako me dobar Martinique rum grije cijelo tijelo i duh.” Hemingway je vjerojatno imao 23 godine kada je napisao priču “The Three-Day Blow”, na koju se ovo sjećanje vjerojatno odnosi, još u svojim formativnim godinama kao pisac.

Pismo iz 1935. koje je Hemingway napisao svom prijatelju Ivanu Kaškinu dodatno otkriva njegove poglede na piće. “Pijem od svoje petnaeste godine i malo što mi je pričinilo više zadovoljstva. Kada naporno radite cijeli dan glavom i znate da morate raditi ponovno sljedeći dan, što drugo može promijeniti vaše ideje i natjerati ih da se pokrenu na drugom planu od viskija?… Jedini put kada vam nije dobro je kada pišete ili kad se boriš. Morate to učiniti hladno… Moderni život također je često mehaničko ugnjetavanje, a alkohol je jedino mehaničko olakšanje.”

Potvrđujući to, Hemingwayev biograf Carlos Baker zabilježio je u svojoj knjizi: Ernest Hemingway: Životna priča, da je Hemingway “objašnjavao noći pijenja kao nužnu protusilu svakodnevnim napadima pisanja, zbog čega je bio bičevan, iscijeđen i prazan kao korištena posuda”.

U međuvremenu, Fitzgerald je navodno obilno pio dok je pisao. Začudo, u početku je izbjegavao piti dok je pisao kada je imao dvadesetak godina, ili je barem toliko tvrdio. Godine 1922., u dobi od 26 godina, napisao je svom prijatelju Edmundu 'Bunny' Wilsonu da 'nikad nisam napisao ni jednu liniju dok sam bio pod sjajem čak i jednog koktela.' Jao, do 1935. godine, suhi, 39-godišnji autor priznao je svom uredniku Maxwellu Perkinsu (koji je također bio Hemingwayev urednik) da „Postaje mi sve jasnije da vrlo izvrsna organizacija dugačke knjige... ne ide dobro s alkoholom. Kratka priča se može napisati na boci, ali za roman vam je potrebna mentalna brzina koja vam omogućuje da zadržite cijeli obrazac u glavi... Sve bih dao da nisam morao napisati III dio Nježna je Noć u potpunosti na stimulansu. Da sam imao još jedan trezven, vjerujem da bi to moglo napraviti veliku razliku.”


U Hemingwayevoj prozi također ćete pronaći upečatljiv kontrast s Fitzgeraldom. Budući da je bio ponosan na vlastitu razinu tolerancije (mogao je popiti prilično malo bez ikakvih učinaka), Hemingway je težio stvaranju protagonista koji su se mogli nositi i s alkoholom, koji nisu vjerovali da imaju problema s pićem i za koje alkohol nikada nije bio njihov pad. Samo su Hemingwayevi manji likovi imali problema s pićem, poput povremenog 'rumija'. Imati i Nemati i Otoci u Potoku .

U Sunce također izlazi, Jake Barnes dosta pije, ali za razumjeti je, on ima ozbiljnu ratnu ranu koja ga sprječava da konzumira svoju ljubav prema Brettu Ashleyju. Ashley, s druge strane, sadaona jeremi u priči, zajedno sa svojim zaručnikom Mikeom Campbellom. Brettove se ruke toliko tresu da kad stigne njezin Martini, isprva mora pijuckati iz njega dok piće stoji na vrhu šanka. “Onda ga je podigla. Ruka joj je bila dovoljno čvrsta da je podigne nakon prvog gutljaja.”

U Zbogom oružju , protagonist Frederic Henry toliko pije dok se oporavlja od ratnih rana da dobije žuticu. No, čini se, u redu je, budući da će navodno odustati od pijenja nakon što se otpusti i vrati se normalnom životu. U Kome zvono zvoni , glavni lik Robert Jordan povremeno popije absint ili viski kako bi pobjegao od užasa španjolskog građanskog rata, ali je njegov sunarodnjak Pablo, koji je nekoć bio dobar čovjek, upropastio piće. 'On ide loše brzo i ne skrivajući to', pretpostavlja Jordan.

UOtoci u Potoku, Thomas Hudson koristi bocu Old Parr Scotcha kako bi otupio bol saznanja da su dva njegova sina, zajedno s njegovom bivšom suprugom, poginula u automobilskoj nesreći. “Sjeo je u udobnu stolicu i čitao hrpu novina i časopisa i pio Scotch i Perrier... 'Slušaj kako viski priča', rekao je u sebi. 'Kakvo rješenje za naše probleme...Sutra ću se sve ovo oznojiti na jednom od onih bicikala koji nikamo ne ide i na mehaničkom konju. Onda ću se dobro protrljati. Onda ću se naći s nekim u baru i razgovarat ću o drugim stvarima.’” Popij da prebrodiš lošu situaciju, a onda sutra opet na tom konju.


Najbliži bilo kakvom priznanju da je opijanje ubrzalo smrt Hemingwayevog heroja je pukovnik Richard Cantwell u Preko rijeke i u drveće . Iako ga ubija srčani udar, znate da su ti dvostruki Martini i Negronis koje bi koristio da ispere svoje tablete nitroglicerina nisu mu činile nikakvu uslugu.

S druge strane, u Fitzgeraldovoj prozi vidimo mnogo glavnih likova koje je piće uništilo, baš kao što je njihov tvorac znao da jest. Lijepa i Prokleta bilježi burni život Glorije i Anthonyja Patcha, jednu zabavu za drugom, život rasula dok čekaju nasljedstvo njegovog djeda. Tijekom jednog poslijepodneva, Anthony zabavlja svoju prijateljicu Geraldine u svom stanu, gdje je “izvukao mali stolić na kojem je stajala njegova zaliha pića, birajući vermut, gin i absint kao pravi stimulans”.

„Stalno piješ, zar ne? Geraldine je uzviknula. Svaki dan morate nešto popiti, a tek vam je dvadeset i pet godina. Zar nemaš ambicija? Razmisli što ćeš imati u četrdesetoj.” Na što Anthony blistavo odgovara: 'Iskreno vjerujem da neću živjeti tako dugo.' Doista, do kraja knjige, Anthony je samo ljuštura svog prijašnjeg ja, godine prekomjernog opijanja uništile su u njemu svaki osjećaj svrhe ili sposobnosti.

U kratkoj priči “Babylon Revisited” protagonist Charlie Wales ponovno posjećuje Pariz svoje neodgovorne mladosti, kao i svoju kćer Honoriju. Izgubio je skrbništvo nad njom zbog svog pijanstva, a čini se da je Charlie također djelomično odgovoran za smrt svoje supruge Helen, Honorijine majke. Honoria sada živi s Heleninom vrlo ogorčenom sestrom Marion, koja Charlieju dopušta samo povremene posjete. Kad Charlie odvede Honiriju na ručak, mora odabrati restoran koji 'ne podsjeća na večere s šampanjcem i duge ručkove koji su započinjali u dva i završavali u zamagljenom i nejasnom sumraku.' Charlie si dopušta samo jedno piće dnevno: 'To piće uzimam namjerno, kako ideja o alkoholu ne bi postala prevelika u mojoj mašti.'

U Fitzgeraldovim djelima obiluju drugi alkoholizirani i pali likovi, osobito Dick Ragland u 'A New Leaf', Forrest Janney u 'Family in the Wind', Abe North i Dick Diver uNježna je Noći Ben Dragonet u “Her Last Case”. Doista, kad se čita “Jedno putovanje u inozemstvo”, ne može se ne vidjeti Scotta i Zelda u likovima Nelsona i Nicole Kelly. Nakon posjeta Parizu, Kellyjevi su morali napraviti “savjestan popis mjesta koja više ne bi posjećivali i ljudi koje više ne žele vidjeti. Mjesta su uključivala nekoliko poznatih barova, sve noćne klubove” iz straha da opet ne padne u iskušenje.

Slično, u “Babylon Revisited” Charlie Wales izbjegava bučne noćne klubove na Montmartreu, posebice “Bricktops, gdje se razišao s toliko sati i toliko novca”. Da bi opet otišao tamo, Charlie je rekao: 'Moraš biti prokleto pijan.'

Fitzgeraldove biografije i memoari njegove kohorte isprekidani su pričama o njegovim pijankama i užasnom ponašanju prema prijateljima. Nakon što je uništio još jednu večeru koju su priredili njegovi prijatelji Gerald i Sara Murphy na Cap d'Antibesu (gdje je 'tijekom deserta bacio zrelu smokvu niz stražnji dio princezinog dekoltea', a kasnije je bacio nekoliko 'nagrađenih Sare Murphy Venecijanske čaše, pune pića, preko vrtnog zida, uništavajući joj rajčice”, a da ne spominjemo razbijanje čaša), Fitzgeraldu je zabranjen ulazak u njihov dom na tri tjedna. Kao što je primijetio prijatelj i autor John Dos Passos, “Poput mnogih pijanica, Scott je imao zlobno zadovoljstvo stvarajući nelagodu svojim prijateljima.”

Hemingway je postao toliko ogorčen Fitzgeraldovim nestašlucima da se požalio Maxwellu Perkinsu: “Molim te, ni pod kojim okolnostima nemoj Scottu davati našu kućnu adresu u Parizu – zadnji put kad je bio u Parizu, izbacio nas je iz jednog stana i cijelo vrijeme u nevolji. (Uvrijedio stanodavca – popiškio na prednjem trijemu – pokušao razbiti vrata u 3-4 i 5 ujutro itd.)…Scott mi je jako drag, ali ću ga prebiti prije nego što mu dopustim da dođe i izbaci nas s ovog mjesta... Kad sam čuo da ide u Pariz, užasnuo sam se.”

Ali Fitzgerald je znao da je jako pijanac i to je utkao u svoje likove. U pripovijetki “Novi list” autobiografsko je priznanje da “poput mnogih alkoholičara ima određenu draž. Kad bi samo negdje sam pravio svoje nerede - osim u krilu ljudi. Taman kad ga je netko uzeo gore i napravio veliku frku oko njega, on prolije juhu niz leđa svoje domaćice, poljubi sluškinju i onesvijesti se u psećoj kućici. Ali on je to činio prečesto. Pretrčao je sve, sve dok više nikog nije ostalo.”

Ili pijane zabave, također su bile utkane u njih. Te divlje noći u Parizu kada su se Scott i Zelda 'zabavljali neozbiljno jureći oko obeliska na Place de la Concorde u ukradenom triciklu s kolicima?' Naći ćete ga u 'Babylon Revisited'.

Zanimljivo, među najpoznatijim djelima svakog autora, gdje ćete možda pronaći najplemenitije junake oba pisca, u Fitzgeraldovoj Veliki Gatsby i Hemingwayeva Starac i more , protagonisti zapravo uopće nisu pijanci. Naravno, Jay Gatsby je krijumčar, ali je samo povremeno pio koktel na svojim raskošnim zabavama, želeći biti vrhunski domaćin. A Santiago ribar? Popio je samo povremeno pivo Hatuey nakon dugog dana na Golfskoj struji. Možda su oba autora željela svaki lik zaogrnuti neprobojnim oklopom plemenitosti i snage kako bi se osiguralo da se svaki uzdiže iznad ostalih likova prema procjeni čitatelja.

To je nešto o čemu treba razmišljati dok ispijate omiljeno piće i Hemingwaya i Fitzgeralda, klasični (i niskoalkoholni) koktel šampanjca, u kojem su često uživali u Ritz Paris .

Evo kako:

Napunite flautu ohlađenim šampanjcem ili pjenušavim vinom. Natopite kocku šećera s nekoliko kapi Angostura Bittersa. Baci kocku u flautu i gledaj bujice mjehurića koji izlaze iz kocke šećera koja se otapa. Ukrasite koricom limuna. Uživati!