Napustio je Nirvanu jer je imao cool stvari za raditi. Kao odlazak u Irak.

Zabava


Napustio je Nirvanu jer je imao cool stvari za raditi. Kao odlazak u Irak.

U petak je nešto iza 1 ujutro, a vikend ratnici pokušavaju pozvati taksije na ulicama Brooklyna. Rock and Roll Hall of Fame upravo je održala veliki koncert i na putu sam da upoznam člana Nirvane, jednog od bendova najnovije klase u dvorani.

Jason Everman svirao je s Nirvanom u ranim danima, ali nije imao puno vremena da se osvrne preko ramena i prisjeti se svoje punk rock mladosti prije večerašnje ceremonije. Veći dio proteklog desetljeća proveo je u Iraku i Afganistanu, služeći kao vojnik za specijalne operacije.


Prije četvrtka navečer prošlo je više od dvadeset godina otkako je Everman bio u istoj prostoriji s ostalim članovima Nirvane. Neko je vrijeme bio izvan vojske, ali između pisanja i stjecanja diplome filozofije na Columbiji, Everman i dalje redovito odlazi u inozemstvo, radeći kao konzultant za vojsku. Nakon što je posljednjih nekoliko mjeseci proveo izvan grada zbog posla, doletio je natrag u New York samo nekoliko sati prije kako bi prisustvovao koncertu u četvrtak navečer.

“Bilo je super što su primljeni u posao iako ja stvarno ne znam toliko o Rock and Roll Hall of Fame”, kaže Everman.

Sa svog mjesta na podu promatra kada s Daveom Grohlom i Kristom Novicelićem drže pozdravne govore.

'Ne nedostaje mi', kaže Everman o rock and roll sceni koju je ostavio iza sebe. On jasno daje do znanja da nema zle krvi. “Mislio sam da je bilo jako ljubazno i ​​ljubazno od Nirvane ili barem njihove uprave što su mi uputili taj poziv”, kaže Everman. On je zahvalan, nije ogorčen, samo je krenuo dalje.


“Sada, na mnogo načina to ne znači ništa. Ne kažem to kao negativno, samo sam toliko udaljen od toga.” Everman kaže za Nirvaninu kuću slavnih. 'Opet ući u taj svijet na malo večeras... ovo više nije moj svemir.'

Originalni član Nirvane, Everman je postao nesretan u bendu i izbačen je nakon kratkog boravka. Kasnije je neko vrijeme bio u Soundgardenu, ali nije imao nikakvu radost od toga i s njima je izdržao još manje vremena.

Dakle, Everman je napustio rock and roll tražeći nešto što obećava više osobnog zadovoljstva. Napustio je scenu Seattlea, prijavio se u vojsku i pridružio se 1% od 1%, volontirajući za najteže i najelitnije postrojbe, prvo Army Rangers, a zatim specijalne snage.

“U tom trenutku, u svijetu u kojem sam bio, odlazak u vojsku je vjerojatno bila najnekul stvar koju ste ikada mogli učiniti. Čim sam podigao desnu ruku i položio tu zakletvu, bez obzira na sve što sam imao, jebeno sam nestao”, kaže Everman.


***

Nakon ceremonije, vodeći članovi Nirvane zaputili su se u moderan dio grada kako bi svirali atajni after-party show u noćnom klubu. Tu sam trebao upoznati Evermana. Bili bismo u maloj publici i gledali Davea Grohla kako izbija hitove s drugim rock slavnim osobama da smo otišli na after-party. Nije loš način da provedemo noć, ali to nije ono što na kraju radimo. Umjesto toga, polako pijemo u praznom baru gdje možemo čuti jedni druge kako pričaju.

Kad sjednem do Evermana, prvo što primijetim je njegovo odijelo. Vidio sam ga u trapericama i majicama i u uniformi, ali večeras nosi tamno odijelo bez trunke dlačica ili nabora. Izgleda svoje godine, ali lice mu se čini gotovo bez crte ispod uvučene kose. Oči su mu dva mala plava kamenčića. Pred njim je piće, tamno crveno vino boje njegove kravate i knjiga Geoffa Dyera. Kaže mi da knjiga ima sjajan citat o slobodi, zatim nježno zove barmena njegovim imenom i traži još jedno piće.

Mike nam daje piće, a Everman čita odlomak o slobodi naglas dok ja slušam. Već posljednjih nekoliko ljudi napušta bar, ali ne primjećujem ih sve dok svi ne odu, a to smo samo Everman, Mike i ja.


Sloboda je, kaže knjiga, nesigurna, mora se osvajati svaki dan i može se pronaći samo stalnim obnavljanjem. Nikada se ne drži, nego se juri pod sve dužim sjenama navike i straha.

Kad ga pitam što je napravio od noći, Everman razmisli o njegovim riječima. “Kako to mogu reći, a da ne zvučim zlobno”, kaže, “To jednostavno nije moja stvar, previše se bavim ovim pojmom slavne osobe. Događa se puno toga i kao... ehh. Jednostavno mi to nije toliko zanimljivo.”

Prvi put sam sreo Evermana prije otprilike pet godina u New Yorku na pisateljskoj radionici za veterane. Imao je dugu kosu i šarene ruke. Bio je tih i moćan pisac. Ispod tetovaža imao je strogi, redovnički autoritet.

Veterani, poput pasa, imaju način da brzo nanjuše jedni druge pedigree. Nikada to nije spominjao, ali sam saznao da je Everman služio u jednoj elitnoj vojnoj jedinici za drugom. Bio sam impresioniran i nisam mogao ne biti poštovan kada smo razgovarali.

Jednog dana je nosio košulju s imenom starog punk benda koji mi se sviđao i na kraju smo puno pričali o glazbi. Družili smo se mjesecima, pili zajedno tjedno i srali o glazbi prije nego što sam saznao preko prijateljičine slučajne otkriće da je Everman svirao s Nirvanom.

Grupa nas pisaca veterana bila je u baru u Greenwich Villageu. Everman je popio posljednje piće i otišao na noć kada me prijatelj zgrabio za ruku, iščupao me sa stolice. Razrogačenih očiju rekao mi je da moram ići pogledati u kupaonicu, na zidu je bila Jasonova slika.

E sad, već sam viđao slike u kupaonicama bara i znao sam što mogu očekivati: barmen ga je sigurno pronašao onesviještenog u kutu jedne noći i snimio slinavu hrpu kako bi se zalijepio na zid srama. Ali kad sam otišao u kupaonicu, vidio sam samo slike bendova iz 90-ih — Pearl Jam i Husker Du. Drugi u tom duhu.

Moj prijatelj mi je dopustio da pogledam oko sebe na minutu prije nego što je pokazao na poster Soundgardena na kojem je bio mladi Jason Everman. I to je imalo smisla. Spoznaja da je Everman svirao u Soundgardenu i Nirvani i da to nikada nije spomenuo samo je potvrdila da je on tip za kojeg smo ga uzeli.

Prošle godine bilo je veliki profil Evermana na naslovniciNew York Times Magazine. Napisao ju je njegov prijatelj koji ga je poznavao na glazbenoj sceni Seattlea i ispričao je uvjerljivu priču o tome kako je tip koji je izbačen iz najvećeg benda na svijetu postao rock zvijezda pod svojim uvjetima.

Bio je to dobar komad, ali je propustio nešto bitno o Evermanu. Nije otišao iz Army Rangersa u specijalne postrojbe, a kasnije na odjel za filozofiju Columbije jer je pokušavao nadoknaditi propuštenu priliku da postane rock zvijezda. Pridružio se vojsci jer mu Nirvana i Soundgarden nisu bili dovoljni.

'Nije čak ni ovaj antikomercijalni, anti-bilo kakav stav', koji ga je naveo da napusti glazbenu scenu, kaže Everman. “To je mnogo osobnije od toga. Nisam bio sretan što sam to radio i tada sam konačno otišao i vjerojatno na bolje.”

Čari rock and rolla su se istrošile, objasnio je. Stoga je otišao tražiti nešto izvan svojih mladenačkih strasti.

Ali punk rock ga je postavio na kurs koji je doveo do vojske. Da nije slušao album Black Flag 'My War' s 15 godina, možda ne bi završio u planinama Afganistana.

“Nekako gledam na tri kritična događaja u svom životu, stvari za koje smo dovoljno veliki da su promijenile način na koji živim”, kaže Everman. “Prvi je bio punk rock kao tinejdžer.”

Drugi je napuštao punk rock kada se osjećao ograničenim njegovim pravilima: frizurama, odjećom, zabranjenim političkim stavovima, željeznim zakonom o samo tri akorda po pjesmi.

“Kao adolescent na neki način djelujete pod krinkom da razmišljate svojom glavom, ali zapravo niste. Punk rock je bio nevjerojatno konformistički.” Ali naprezanje za punkovskim obećanjem radikalnog individualizma, a zatim odbijanje kada ste shvatili da su to obećanje iznevjerila stroga pravila scene za prakticiranje prave vrste individualizma bio je 'nužan korak do istinskog razmišljanja za sebe', kaže Everman.

Naučio je iz vremena provedenog na punk sceni: “Donosit ću odluke više na temelju onoga što želim raditi, a manje onoga što mislim da drugi ljudi očekuju od mene ili žele da radim. Dakle, punk rock je bio nužan korak. To je ono što je postavilo uvjete za moj prvi odlazak u vojsku.”

Tako to ide i s Evermanom. Bio je u Nirvani za sebe, a kasnije kada je otišao da se pridruži vojsci ili da se bori u Afganistanu, to je bilo i za njega. Čini se da ništa u njegovom životu nije prilika za anegdotu.

Neusporedivo je čudo, biti živ. Nema ništa bolje, stvarno. Ali ipak, popravak je tu i svi to znamo. Možete biti policajac ili pljačkaš, to je ili Nirvana ili biti vojni rendžer. Jedan život nije dovoljno velik da vam pruži priliku za oboje. Ako ste dovoljno sretni da budete policajac koji ne sanja o tome da bude pljačkaš, vjerojatno žudite za suprugom svog susjeda, propuštajući ono što ne možete imati na taj način. Okrutno je, ali ipak prekratko.

Everman je možda smislio način da pobijedi kuću.

Za barom govori o tome da je autor vlastitog života. Mora da je to bio jedan od rijetkih trenutaka da je čovjek nagnut nad pićem pričao o tome da oblikuje svoju sudbinu, a ne da bi samo ubio vrijeme i bio saslušan, ili zabavio onoga tko kupi sljedeću rundu. Kad to Everman kaže, to je zapravo izricanje. Živite, stječete mudrost, izoštravate vlastitu svijest i slijedite svoje razumijevanje dobrog i smislenog života. Dovoljno lako, dođite do toga. Nema smisla gledati unatrag.

Napomena urednika: Ovaj je članak ažuriran kako bi se ispravili propusti u autorovom sjećanju na događaje i pogreške u kronologiji Nirvanine postave. Dave Grohl i Jason Everman nikada nisu zajedno svirali u Nirvani, Grohl se pridružio bendu nakon što je Everman otišao.