Kako je '1984' postala senzacija preko noći

Umjetnosti I Kulture


Kako je '1984' postala senzacija preko noći

Devetnaest osamdeset i četirinalazi se na vrhu liste knjiga za nastavnike 'svaki učenik treba pročitati prije nego što napusti srednju školu'. —Nacionalna udruga za poučavanje engleskog jezika, srpanj 2015

Moje poznanstvo s Orwellom dogodilo se 19. prosinca 1954. - mogu ga datirati jednako precizno kao i dane svog vjenčanja.


Devetnaest osamdeset i četiriobjavljeno je od strane Orwellova najvjernijeg izdavača, Frederica Warburga, 9. lipnja 1949. Prodao se briljantno, ali do jeseni 1954., tri godine nakon Orwellove smrti, prodaja reprinta se ustalila na 150 mjesečno; dovoljno da roman ostane u tisku. Nije, kao sada, bio roman koji je engleskim učiteljima savjetovao da buše u svoje učenike poput imama u medresi.

Sve se to promijenilo “horor” adaptacijom Nigela Knealea, koju je BBC objavio u nedjelju navečer, 12. prosinca 1954. S njom je uspon romana do superprodavačkog položaja poletio poput rakete Guya Fawkesa iz boce s mlijekom. Mora da je pomogla činjenica da je to bio prvi roman u kojem je arhi-zlikovac televizor. BB je promatrao Winstona. Kada bi nas onda BB(C) promatrao?

Moja obiteljska kuća još nije mogla dotrčati do 'kutije za naočale'. Propustio sam prvo emitiranje, ali sam, raspaljen tračevima s igrališta (“štakori! očne jabučice!”), pazio da rezerviram mjesto kod bolje stojećeg prijatelja da vidim ponavljanje tjedan dana kasnije. To zapravo nije bila repriza u modernom smislu, tada nije bilo video tehnologije. Glumačka ekipa, sve trupe, ponovno su prošli kroz cijelu stvar.

U produkciji je glumio Peter Cushing kao Winston Smith (osamdesetogodišnji Churchill, po kojemu je i dobio ime, trenutno je bio premijer, što je dodalo odjek). Cushingov zatvor, uklet pogled prenio bi se u njegove portrete velikih agenata svjetla protiv tame u Hammer Horror filmovima iz 60-ih. Postojalo je preliminarno upozorenje tetke da je program “neprikladan za djecu ili one sa slabim živcima”. To je imalo predvidljiv učinak lijepljenja čak i najosjetljivijeg gledatelja (uključujući, naravno, petnaestogodišnje školarce poput mene) za ekran, a živci su im zveckali poput prenamotanih žica violine.


Dramatizacija (još uvijek dostupna na YouTubeu, kao muzzi TV-grab iz preživjelog 35-mm filma) započela je zveketnom uvertirom temeljenom na Holstovom 'Marsu' i nadzornom glasu: 'Ovo jejedančovjekov uznemiren pogled na budućnost” (ne, odnosno pogled lorda Reitha). Uslijedila je wagnerijanska montaža atomskih eksplozija prije uvodnih scena u Minitrueu (instituciji inspiriranoj, kako smo nejasno shvatili, BBC-jevom Broadcasting House).

I tako se, uz kompetentnu razinu izvedbe dobre provincijske repertoarske družine, narativ zakotrljao, sat i 47 minuta, do štakora i očiju. Orwellov sumorni završetak poštovao je Kneale (kao što ga nije bilo u animiranom filmu koji financira CIAŽivotinjska farmakoji je također izašao 1954.; ili američku verziju koju financira CIADevetnaest osamdeset i četiri).

Učinak dramatizacije iz 1954Devetnaest osamdeset i četirina stanovništvo - uskoro su, kako su bili obaviješteni, da postanu građani 'Airstrip One: Oceania' porobljeni na ekranu - bilo je naelektrizirano. Prijavljeno je (apokrifno) da su osjetljive kućanice, koje su mirno proživjele Blitz, umrle od šoka gledajući 'H[orror] program'. Dana 15. prosinca, pet konzervativnih zastupnika odbacilo je prijedlog u kojem se žali zbog 'tendencije evidentne u nedavnim BBC-jevim programima, osobito u nedjelju navečer, da se povlađuje seksualnim i sadističkim ukusima'. Manje pompozno nastrojeni prognostičar započeo je svoj bilten s 'Sudite uz svoje komplete, građani, stižu loše vijesti.'

Televizija živi gledajući brojke. Oni zaDevetnaest osamdeset i četiribili su, za živu dramu, neviđeni. Zbroj (sedam milijuna) premašio je samo onaj za krunidbu kraljice Elizabete prethodne godine. “Big Brother te promatra.” “dvorazmišljanje”, “misao-zločin” i “dvominutna mržnja” postali su krilatice. Još uvijek jesu.


Televizija iz 1954. pokrenula je Orwellov uzlazni napredak do njegovog sadašnjeg statusa Kasandre svog vremena. Sva vremena, možda. Kao što je književni agent imanja, Bill Hamilton, izvijestio u siječnju 2015.: “Interes za Orwella se ubrzava i širi praktički svakodnevno... Prodajemo na novim jezicima—bretonskom, furlanskom, okcitanskom—ukupni prihod rastao je 10 posto godišnje u posljednje vrijeme tri godine.' Uz određene poteškoće (još nije na Google Translateu) otkrio sam da je okcitanski za “Big Brother Is Watching You” “Gròs Hrair T’espia”.

Ne samo da imaDevetnaest osamdeset i četiritrajao, danas se prodaje bolje nego ikad; to je, kažu nam, djelo biblijske važnosti. U studenom 2014. sastavljen je popis u ime YouGov-a (ili “Vi, ljudi upravljate”, zanimljiv primjer onoga što Orwell naziva “Newspeak”), pitajući predstavnika dvije tisuće članova čitateljske javnosti što misle da je najvrjednije knjige za čovječanstvo.” Prvih deset je bilo kako slijedi:

1) Biblija (37 posto)2)Porijeklo vrsta(35 posto)3)Kratka povijest vremena(17 posto)4)Relativnost: posebna i opća teorija(15 posto)5)Devetnaest osamdeset i četiri(14 posto)6)Matematički principi(12 posto)7)Ubiti pticu rugalicu(10 posto)8) Kur'an (9 posto)9)Bogatstvo naroda(7 posto)10)Dvostruka spirala(6 posto)

Devetnaest osamdeset i četirismatra se 'vrijednijim za čovječanstvo' od Kur'ana. Ne bi se svi (vjerojatno ne dvije milijarde u islamskom svijetu) složili. Ali malo tko se ne bi složio s tvrdnjom da je Orwell 'važan'. Šteta što nije doživio da uživa u golemim prihodima (autorska prava su na snazi ​​još pet godina) i pridruži se svojim bogatim prijateljima pod jednakim uvjetima. Ono što bi Orwell - za kojeg se bilježi da je svoje oskudne kupone iz knjige obroka dijelio zaslužnima tijekom rata - učinio s velikim bogatstvom, lijepo je nagađanje.


Ponovno tiskano uz dopuštenje odOrwellov nos: patološka biografijaautora Johna Sutherlanda, izdavača Reaktion Books Ltd. © 2016. autora Johna Sutherlanda. Sva prava pridržana.

John Sutherland je autor mnogih knjiga, uključujući Životi romanopisaca i Kako biti dobro čitan . On je Lord Northcliffe profesor engleskog jezika emeritus na University College London.