Kako je George Wallace obuzdao mržnju

Politika


Kako je George Wallace obuzdao mržnju

U hladnoj, kišnoj noći 1967. klimavi dvomotorni Convair 240 započeo je slijepo i nesigurno spuštanje kroz niske oblake, naglo probivši preko raspršenih vodenih svjetala Concorda, New Hampshire. Došlo je bezglavo, manje instrumentima i proračunima, nego naglim potresnim optimizmom.

Vlažna gomila pozdravnika čekala je u mraku i vijorili su zastavama Konfederacije, kad je on izašao iz aviona - zdepast čovječuljak s teškim crnim obrvama i svijetlim crnim strmoglavim očima i mopsastim nosom koji je izgledao kao da možda je izašao iz Hogarthove ulične scene u Londonu iz osamnaestog stoljeća. Umotan u crni baloner, poletno je skočio niz stepenice dok su bljeskalice mucale na kiši. Netko mu je držao kišobran iznad glave dok je on ‘rekao nekoliko riječi novinarima. Upitan je li uvrijeđen jer nema lokalnih službenika koji bi ga dočekali, on je veselo odgovorio: 'Ne' - glas mu se malo povisio - 'Ne, jer ljudi koji rade u cijeloj zemlji dobivaju ' sit i preokrenut će ovu zemlju, a cijela hrpa političara će biti pregažena kada to učine.” S tim su ga strpali u automobil na čelu kavalkade koja je čekala i, uz brzi nalet, svi - on, njegova pratnja, novinari, njegovi lokalni pristaše - nestali su u noći. Imao je neobičan prolazni dojam da se odred komandosa ili gerilaca, u svakom slučaju neregularnih, upravo iskrcao u mraku i sada je pušten na selu Nove Engleske.


Na tiskovnoj konferenciji te večeri u pretrpanoj zadimljenoj motelskoj sobi na periferiji Concorda, doimao se - kako je virio preko šikare mikrofona koji su mu se popeli gotovo do brade, znojio se i pomalo iscrpljen u oštrom odsjaju televizijskih svjetala - nevjerojatnim ukazanje. Njegovo vrećasto tamno odijelo bilo je čvrsto zakopčano preko trbuha, a košulja s ovratnikom grlila je glomazni čvor jeftine kravate. Džep na prsima bio mu je ispupčen od cigara White Owl s plastičnim vrhom i komadića papira na kojima su bile nažvrljane nasumične bilješke, adrese, telefonski brojevi. Izgledao je pomalo kao putujući prodavač noviteta. Ali ono čime je bio zaokupljen ovaj zdepasti čovječuljak, ono što ga je izvuklo iz noći od daleke Alabame sve do ove sobe u motelu u New Hampshireu, bio je izbor sljedećeg predsjednika Sjedinjenih Država – muški događaj koji je sada udaljen samo godinu dana . Pažljivo je djelovao, iz poštovanja prema ovom nepoznatom skupu, na prigušen i ljubazan način, s mnogo prijaznog namigivanja, a njegova gramatika i izricanje bili su studiozno precizni, slabo naglašeni. (Na uzletu, razmišljao je: 'Oni ljudi iz New Hampshirea, znate, oni su malo suzdržaniji i nježniji od ljudi iz Alabame. Tamo su se nekako prenagali.') U jednom trenutku je objavio: 'Pa, Jako sam sretan što sam među svima vama vrlo inteligentnim ljudima.” Ali kasnije, kada je prekinuo novinarku: „Što je to, dušo? Možeš li to ponoviti? Ne čujem previše dobro,” okrećući glavu s rukom stavljenom iza uha tako da ju je morao pogledati krajičkom oka, činilo se da je svečano nepropusno za mreškanje titranja u prostoriji.

Jutro je otkrilo krajolik koji je imao urednu minijaturnu kvalitetu modela vlaka, s trivijalnim gradskim obrisom pod ispranim sivim nebom. Bila je to strana zemlja. Premda je mjesec bio travanj, vrijeme je bilo zimsko - ne njegovo vrijeme - kao da su jug i sjever opisivali ne toliko regije koliko trajne vremenske prilike, ljetne i zimske zemlje. Sirakuza, u koju se usudio zaputiti tjedan prije, imala je duboko zabačen pogled na to, hladno i blijedo pod golim tmurnim drvećem, sa smetlištima, dalekovodima i spremnicima za naftu raspoređenim u širokim poljima zakorovljenim i kamionima s cementom koji su se kretali kroz ruševine izgradnje. Svi gradovi na sjeveru u kojima se pojavljivao činili su se generacijama starijima od onih u Alabami, a nad Concordovim ulicama vladala je neka vrsta statičkog mirovanja, izlizane i starinske kvalitete. Kad je tog poslijepodneva govorio na trgu u centru grada, s travnjaka glavnog grada promatrao ga je nevjerojatno namrgođen kip Daniela Webstera, a njegov glas od griza i umaka treštao je glavnom ulicom koja je bila limena s prijelaza stoljeća čvrstih zgrada od cigle s grbom jenkijskih mjedenih orlova. Ali to je mogao biti skup u mošusno proljetno poslijepodne u Suggsvilleu u Alabami. Njegov prst zabadajući se prema dolje, oči su mu pucketale, mikrofon je zvonio pod naletom njegovog glasa, zalajao je: „Ako se jedna od ove dvije nacionalne stranke ne probudi i ne dobijeravno,pa, mogu obećati da ćemo ti i ja nešto pokrenuti diljem ove zemlje...” Poslije je pozdravio ljude duž pločnika s trenutnom, laganom prisnošću: “Dušo, ja 'cijenim jaukanje' ovdje danas u ovom hladno, heunh? Reci ljudima zdravo za mene, heunh?' Kad ga je mala djevojčica iznenada poljubila pravo u usta, na trenutak se osvrnuo oko sebe - u sva ugodna lica, u glas novinara, u slatko-zeleni travnjak glavnog grada, tanko prefino sunce, golemo dobroćudno plavo nebo — i gotovo blaženo se nacerio.

Vozeći se kasnije u Dartmouth na večernji govor, kroz zemlju Devil-and-Daniel-Webster - vjetrokaz na bijelim drvenim farmama, kamene ograde i voćnjaci jabuka, breze i tamni cedrovi koji su skrivali mala tajna jezera boje grafita - uklonio je svoje vlažno sažvakane cigaru da primijeti: 'Ovo izgleda kao Sjeverna Alabama, zar ne?' Smatrao je da je ta misao vesela. 'Da, gospodine', promrmljao je radosno, 'idite gore oko Gurleya, New Hopea, Greys Chapela - zemlja gore izgleda upravo ovako', a on se zavalio u sjedalo i vratio cigaru ustima, zadovoljan.

Dva sata kasnije, nakon što je pala noć, nad tihim, zasjenjenim kampusom u Dartmouthu, začuo se tihi, postojani urlik iz dvorane u kojoj je govorio. Raštrkane skupine učenika žurile su prema zvuku ispod tamnog drveća, ali ljudi su već mljeli ispod prozora i oko prednjih stepenica. Unutra su studenti stajali uz zidove i sjedili na prozorskim daskama i u prolazima, a buka koju su stvarali bila je poput jednog neprekidnog urlika koji je postojao neovisno i bestjelesno iznad njihovih otvorenih usta. Na pozornici, dok je student pokušavao pročitati pitanja publike, on je nemirno koračao, ushićen nasiljem teškim u zraku. Povremeno je pljunuo u svoj rupčić, a zatim ga gurnuo natrag u džep na kuku. Kad je priskočio mikrofonu kako bi odgovorio na pitanje, kao da je namjerno bacio zapaljive izjave u gomilu. Čučao bi, gledajući gore, lijevom rukom hvatajući govornicu, a desnom zamahujući i šibajući uperenim prstom, kao da se bijesno diže: “Nisam sada protiv neslaganja, ali vjerujem da svatko tko ovako ustane profesor u New Jerseyju i kaže da sudugoza pobjedu Vietkonga nad američkim imperijalističkim trupama i svakoga tko izađe na podizanjebluhdinovacza Vietcong protiv američkih vojnika, trebali bi biti drogirani za kosu pred velikom porotom i optuženi zaizdaja,jer su za to krivi, i obećavam ti ako...” A onda bi se odmaknuo i ponovno pljunuo u svoj rupčić, pucajući ga natrag u džep na kuku dok bi se urlik podizao oko njega.


U jednom trenutku došlo je do jurišanja od strane studenata niz središnji prolaz, predvođeni mladim profesorom s fino upredenom kosom i svježe izribanom kerubinskom tenom - ali njegovo je blago lice sada bilo rumeno, kravata nakrivljena, oči manične i blistave dok je pokušao se probiti kroz policiju u kampusu i ljude u civilu, vičući s pukotinama u glasu: “Gubi se odavde! Odlazi odavde! Vi ste bezobraznik!” Ta luda optužba - anarhična i beznadna, odustajanje od poštenja, pristojnosti, svih civiliziranih pristupa, povlačenje jednostavnoj gruboj akciji - svjedočila je ne samo o očaju i bijesu zbog činjenice da bi taj čovjek uopće mogao govoriti, već i o potonuću srca zbog apsurdno ozbiljnog značaja odvažnih težnji te figure, straha da se nešto zlokobno i neumoljivo kreće u zemlji. Dok je bio gurnut izvan pozornice tijekom kratke borbe, brzo je bacio pogled preko ramena na bijes sa znatiželjnim, zbunjenim, gotovo zadivljenim izrazom lica.

Vani, nakon njegovog govora, progutao mu je automobil. Bijeli i crnački studenti udarali su nogom u brane i haubu, a jedan policajac je odvučen natrag u otvor gomile i nestao u njemu, a njegova zgužvana kapa se trenutak kasnije ponovno pojavila u ruci studenta, koji je njome visoko mahnuo u zrak u trijumfu. A činilo se kao da bi i on, ovaj zdepasti čovječuljak, mogao biti na pragu nestanka, potpuno izobličen vrstom narodnog nasilja koje toliko voli. Dok je gomila vrvila oko njegova auta, nazirali su se kako sjedi na stražnjem sjedalu, lice mu nije bilo zabrinuto, već je bilo prazno kad god bi ga zapljusnula svjetla televizora, skupljajući se iza zarolanih prozora s cigarom, sav on malen i miran i inertan kao zec u jazbini dok se psi kovitlaju i zalijevaju u travi oko njega. Auto je počeo lagano ići naprijed, polako se probijajući kroz gomilu - on se još uvijek nije micao, ne gledajući ni desno ni lijevo - a onda je, brzo, nestao.

***

U najmanju ruku, on je jednostavan primitivni prirodni fenomen, poput korova ili topline munje. On je mješavina nevinosti i zloće, humora i užasa. 'On je jednostavno življi od svih ostalih', izjavila je novinarka nakon borbe u Dartmouthu. “Ovi profesori poput Galbraitha, Schlesingera, političara i birokrata u Washingtonu – Bog zna, bio sam u blizini svih njih, a oni zapravo ne znaju što se događa. Vidjeli ste te ljude u toj dvorani dok je on govorio - vidjeli ste njihove oči. Natjerao je te ljude da osjete neštostvaranjednom u životu. Ne možete a da mu ne odgovorite. Ja – srce mi je lupalo, nisam mogla odvojiti pogled od njega, svi ti ljudi su vrištali. Ti skoroljubavnjega, iako znaš kakav je on zapravo mali gremlin.”


Mnogima je još uvijek teško Georgea Corleyja Wallacea smatrati nečim drugim osim najsnalažljivijim, najizdržljivijim i najbezočnijim guvernera južnjačke segregacije. Ali činjenica je da je on tu točku davno prošao i sada se uvukao u povijest nacije. Postao je, u najmanju ruku, mračni poltergeist čija je sposobnost nestašluka u zemlji zastrašujuća. Pustoš koji je nagovijestio u postupku izbora sljedećeg predsjednika Sjedinjenih Država već je izazvao značajne sumnje u sustav: on se materijalizirao kao mračni šaljivdžija u špilu. Još više otrežnjujuće, značaj njegove kandidature izaziva određena pitanja o temeljnom zdravlju američkog društva, kako u ovom trenutku tako i u budućnosti. Mnogima je nagovijestio konačni dolazak rasističke psihologije u američku politiku. Čini se izvjesnim da njegova kandidatura može samo povećati rasno otuđenje u zemlji. Umjereni političar iz Alabame izjavljuje: “Ono što pokušava učiniti u državi je ono što je uspio učiniti u Alabami. Kad povučete crtu kao on, bijelci idu s bijelima, a crnci s crnima, a kada se to dogodi, očekuje vas rat.” Bivši senator Alabame ponavlja: “Zamislivo je da bi mogao osvojiti državu poput Illinoisa ili čak Kalifornije kada spusti sijeno tamo gdje ga koze mogu dobiti. On može koristiti sva druga pitanja - zakon i red, vođenje vlastitih škola, zaštitu imovinskih prava - i nikad ne spominje rasu. Ali ljudi će znati da im govori: 'Crnčuga pokušava dobiti vaš posao, pokušava se useliti u vaše susjedstvo.' Ono što Wallace radi je da razgovara s njima u nekoj vrsti stenograma, svojevrsnom kodu.'

U isto vrijeme, unatoč njegovim javnim prosvjedima da je on samo segregacionist iz Alabame, ono na što se Wallace susreo u nasilnim demonstracijama koje su ga dočekale dok je jurntirao nad nacijom bio je isti instinkt koji poštuje kod taksista i farmera. , 'to vam govori kada nekome možete vjerovati, a kada ne.' Ako je čeličanar iz Birminghama ili seoski brijač u okrugu Marengo 'znao da je Castro komunjac samo po instinktu', tako i crnci i većina liberala znaju 'nagonski, samo gledajući ga i slušajući kako govori', da je Wallace rasist. Segregacija je nužno zasnovana na rasizmu i ne mora biti zlonamjerne vrste – to može biti Wallaceov blagi prijateljski prezir. Rasizam je, u osnovi, uvjeravanje da postoji urođena, genetska, trajna razlika između rasa u svim osobinama koje opisuju čovječanstvo. Zapravo, sam Wallace se jednom povjerio novinaru u predvorju hotela u Clevelandu, maknuvši na trenutak cigaru da bi šapnuo iza ruke: “Neka me nazovu rasistom. Nema nikakve razlike. Cijela gomila ljudi u ovoj zemlji osjeća se isto kao i ja. Utrka je ono što će za mene osvojiti ovu stvar.”

Jednostavna perspektiva da bi njegova kandidatura mogla utjecati na sustav do te mjere da ubaci predsjedničke izbore u Zastupnički dom (vrtoglavom brzinom nečuveno postaje moguće, a onda vjerojatno) može samo još više pogoršati mentalitet stjeran u kut među razočaranim i razočaranim američkim otuđen. “Bože mi”, promrmljao je mladi liberal nakon jednog od Wallaceovih nastupa u kampusu, “ovo bi moglo biti vrijeme. Samo zato što su svi ostali propustili prije - KnowNothings, Joe McCarthy, Goldwater - to ne znači da će i dalje nedostajati. Ovo bi moglo biti to. Možda je on taj s pravom kombinacijom.” Očajnički izljevi nasilja koji prate njegova lutanja zemljom ostavljaju neugodan osjećaj da su otuđenja, ne samo rasna već i intelektualna, dosegla točku u našem društvu u kojoj je potencijal za revoluciju opipljiviji nego ikada prije.

Zapravo, Wallace bi mogao biti samo jedan odraz općeg slamanja američkog društva, raspadanja na fragmente. Američki mistici — kao što je Norman Mailer — nerazumljivi su čvrstim američkim izviđačima poput Ronalda Reagana i Billyja Grahama. Gerald Ford nikada nije mogao razumjeti Boba Dylana ili Allena Ginsberga. Rap Brown nikada nije mogao razumjeti Boba Hopea. Čini se da učinkovitost dijaloga jenjava, a time i osjećaj američke zajednice. To je kao nova babilonska kula. Čini se da više ništa ne znači ništa osim akcije. Za Wallacea razgovor konačno nije u svrhu komunikacije, objašnjenja ili uvjeravanja, već samo još jedan oblik djelovanja: retorika. Akcija je sve. Uznemirujuća stvar u vezi s njegovom kandidaturom sada je to što će težiti smanjenju nezadovoljstva Amerike, onih koji ga vide kao predznak šireg mentaliteta, na oslanjanje na iste brutalne procese.


U tom smislu, Wallace predstavlja tamnu stranu mjeseca američke demokracije – tradiciju izravne popularne nasilne akcije u krizama zajednice. On u osnovi pripada budnoj etici, s određenim apokaliptičnim prizvukom, a potencijal u svakoj društvenoj krizi za nasilni sukob i vrhunac ga oduševljava. Jedne jesenske večeri 1966., vozeći se natrag u hotel u Birminghamu nakon skupa u trgovačkom centru, sjedio je na stražnjem sjedalu svog automobila, pokazujući odsjajem farova iza sebe. “Nigguh dolazi do bjelkinje ovdje dolje kao što to rade na sjeveru, pokušava sve te stvari, bit će upucan. Da. Ili mu razbiti glavu. Zato ovdje dolje nemamo ništa od toga. Oni znaju što će im se dogoditi. Počinju pobunu ovdje dolje, prvi od njih koji digne ciglu dobije metak u mozak, to je sve. A onda odeš do sljedećeg i kažeš: ‘U redu, uzmi ciglu. Samo te želimo vidjeti kako pokupiš jednu od tih cigli, odmah!’ Pustite ih da vide kako ih srušite nekoliko, i zaustavili ste to. Bob McNair, guvnuh tamo u Južnoj Karolini, on je jedan od njihLijepomomci, znate, on ne ide na tu vrstu razgovora - kao Carl Sanders tamo u Georgiji. Sad mi se sviđa Carl, ne znam sviđam li mu se posebno ili ne, ali nemam ništa protiv njega. Ali on je jedan od onih finih momaka koji žele sve moderirati. Ali, naravno, otkrio je da to ne možete učiniti. Kao tamo ole Ivan Allen. Izbacio ga je iz tog auta, znaš, onih izgrednika, kad je pokušavao razgovarati s njima. Trebali su učiniti više od toga. Dovraga, sad imamo previše dostojanstva u vlasti, ono što nam treba je neštopodlost.Odabereš jednog od onih čeličana guvnuha, pričaš o revoluciji - dovraga, bilo bi pucanja i rušenja, paljenja i ubijanja i krvoprolićanuff.Čeličan ne bi morao razmišljati o tome - samo bi to učinio. U svakom slučaju, godinama sam pričao ljudima, pitate se da nisam, da će se jednog dana na ulicama boriti između desničara i ljevičara, između bijelaca i crnaca. Kvragu, sve što bismo sada trebali učiniti je marširati na zgradu saveznog suda tamo u Montgomeryju, preuzeti poštu i zatvoriti nekoliko sudaca, a do zalaska sunca dogodit će se revolucija iz jednog kuta ove nacije drugome. Mogli bismo preokrenuti ovu zemlju.”

Postalo je Wallaceovo uvjerenje – više od uvjerenja, visceralne senzacije – da on postoji kao sama inkarnacija 'naroda', utjelovljenje volje i senzibiliteta i nezadovoljstva ljudi u zalogajnicama uz cestu i cjelonoćnim čili kafićima, taksisti, konobarice i radnici u tvornicama, kao i izvjesna iznervirana Prufrockova populacija prljavih robnih službenika i prodavača osiguranja i trgovaca mješovitom robom: veliki tihi američki narod koji nikada nije politički pobrojan kao što ih je sada brojila Wallaceova kandidatura. Njegova kandidatura postavlja pitanja o tome kakvim smo iluzijama mogli imati o američkoj javnosti. Nema sumnje da je osjetio podzemnu političku svijest koja mu je srodna. Ugrof od Louisiane,AJ Liebling sugerira da 'da je Hoover nekim katastrofalnim čudom ponovno izabran 1932., Huey [Long] bi u roku od dvije godine mogao iskristalizirati oko sebe svo nezadovoljstvo, racionalno i iracionalno, u zemlji...” U ovom vremenu, ako postoji zlokobna zavjera u tijeku u Sjedinjenim Državama, to bi bila tiha masasumnjao zavjeri koja prijeti domu, poslu, statusu, uobičajenom poretku života. A Wallaceova varijacija Longove koalicije frustracija je 'fuzija' radnog čovjeka s velikim industrijalcima i tajkunima Srednje Amerike. 'Već imamo dio toga', izjavljuje; “Imamo radnog čovjeka, a sada ćemo dobiti i drugi dio toga – visoki hoi-polloi. Oni će doći okolo, ti čekaj.” Doista, kad se pojavio pred velikim skupinama industrijalaca, prijemi su bili snažni. Na jednoj zabavi u vrtu nedavno u francuskoj četvrti New Orleansa, naftni milijunaš iz Dallasa dopustio je: „Glasovao bih za njega za minutu i dao bih mu sav novac koji sam mogao, kad bih samo osjećao da mu mogu vjerovati — ako bi on ne bi završio da ga Washington pripitomi kao Lester Maddox tamo u Georgiji. Ja sam republikanac, ali bih ga volio podržati, a svi moji prijatelji - naftaši, drugovi u pšenici - osjećaju se isto.'

Ipak, sam se čovjek čini beznadno nevjerojatnim kao nacionalna politička figura. Kao prvo, na cijeli svijet gleda kao na samo produžetak okruga Barbour u Alabami, gdje je odrastao - pun chilluna i ljudi, neki od njih lažljivci, varalice i neuračunljivi, većina pristojnih ljudi koji paze na svoje biznisa, čiji su interesi jednostavni i koji su jedni prema drugima pristojni, ali s određenom dozom podlosti i podlosti, na koje su najbolji odgovori zdravorazumska rješenja okruga Barbour. U doba autocesta i nebodera, on se čini hirovitim anakronizmom: njegov je u biti seoski senzibilitet.

Više od ičega drugog, on je savršena politička i kulturna artikulacija juga, gdje je život jednostavno više žljezda nego u ostatku nacije. Južnjaci imaju tendenciju pripadati i vjerovati kroz krv i vrijeme i zajedničku zemlju i zajedničkog neprijatelja i zajedničke muke, umjesto da pripadaju, vjerujući, cerebralno. Oni odgovaraju na plemenski instinkt. To je dio razloga zašto su najnovije inkarnacije bostonskih abolicionista - one mršave, napete, elektricne mladeži sa snijega sjevera i kalifornijske atmosferske klime bez sezone, koji su, s gustom kosom koja je padala preko eteričnih lica, odvažili se na crnačke četvrti u Alabama i Mississippi — ne samo da su bili neshvatljivi, već su bili i slabo odbojni većini južnjaka. Bili su obojeni perverznošću podvrgavanja života idejama. Svaki političar poput Eugenea McCarthyja, sa svojim providnim apstrakcijama, bio bi nemoguć na jugu. Regionom vlada vlažna strast i fini staromodni osjećaj grijeha. Postoji dugotrajna romansa nasilja, urođena ljubav prema brzim i konačnim fizičkim obračunima. Ne samo službenici na benzinskim postajama, taksisti i zamjenici šerifa i kozmetičari i evanđelisti tabernakula, već i rotarijanci, bankari, učitelji, urbani stanovnici Atlante i Charlottea, burzovni mešetari i novinari koji su se odselili u gradove Sjevera - gotovo svi oni koji su rođeni na jugu imaju o sebi, do određenog stupnja, onaj dojam neposredne i povremene bliskosti s nasiljem, kvalitetu labave spremnosti na haos. Čak i oni južnjaci koji dolaze iz velikih gradova - iako, recimo, jedu martini u nekom skupom njujorškom restoranu, okruženi konobarima i lusterima Continentala - kao da su izašli iz druge dimenzije u kojoj su dani grozničavi i sanjaju s orlovim noktima i glicinijama, iz drugačija i strastvenija igra života, spor, osjećajan, lagan, lirski, divlji brak čovjeka i zemlje. Oni sa sobom nose osjećaj drugog krajolika - praiskonske planine, zbrkane borove brežuljke naseljene mazgama i mjesečarima, pamuk ravno i bezgranično poput mora, žestoko nebo - zemlju u kojoj su zime samo dosadan i mrzovoljan odmor s blijedim duhom sunce koje prolazi kroz nejasne hladne kiše.

Wallace je izravan proizvod ovog društva u kojem se stvari – bilo da se radi o teorijama ili institucijama ili političkim strojevima – ne računaju toliko kao strast i ljudi. Sukladno tome, on djeluje izvan konvencionalne političke mudrosti. Bilo je gotovo dječje naivnosti o načinu na koji se odlučio kandidirati za predsjednika. Jednog poslijepodneva, nedugo nakon izbora svoje supruge za guvernera, sjedio je u svom uredu i izračunavao, gotovo kao naknadnu pamet, financijsku strategiju za cijelu svoju nacionalnu kampanju, šarajući po poleđini memoranduma svojom kemijskom olovkom: “Da vidimo , postali smo bolji od 380.000 dolara kada smo otišli u tri države '64., tri ide u pedeset i oko sedamnaest puta - zar ne? - da, i sedamnaest puta 380.000 dolara koliko bi trebalo biti - to je 6.460.000 dolara. To bi trebalo biti dovoljno.” Zapravo, čini se da formalnu političku organizaciju smatra s neodređenim prezirom, kao znakom političke iscrpljenosti, odsutnosti vitalnosti – kao da je već prirodno blagoslovljen onim što politička organizacija postoji za stvaranje. Njegova jednostavna izravnost istodobno je dio njegovog apsurda i dio njegovog genija.

'Moć dolazi od ljudi', izjavljuje, 'i ako moje zdravlje izdrži, promijenit ću stvari u ovoj zemlji. U svakom slučaju, nemam ništa za izgubiti, a sve dobiti.” Doista, okružuje ga jeziva aura neograničenih mogućnosti, avanture, nevjerojatnih izgleda - osjećaj da je sve moguće. Puka nada, sretna polupromišljena umišljenost njegove kandidature za najvišu funkciju u zemlji, daje osjećaj da demonsko još uvijek djeluje u ljudskim poslovima, čak i u ovo doba računala i kliznih pravila, stručnjaka i javnosti. radne skupine za odnose: da su život i politika, na kraju krajeva, jednostavno veći od aritmetike. Sukladno tome, njegova je kandidatura podsjetnik da se u demokraciji može dogoditi sve, pa i nezamislivo. Na isti način na koji je 1964. ušao u predsjedničke predsjedničke izbore na sjeveru u dodiru s potencijalima s kojima se činilo da nitko drugi nije bio u kontaktu, 1968. pošao je od apsolutno ničega - ni od presedana, ni glasina, ni normalnih političkih jednadžbi, anketa, tiska, ili pokroviteljstvo američkog establišmenta — ali samo iz vlastitog jasnog osjećaja i vizije demokratskih mogućnosti za sebe. Da bi sada, u ovom dobu, ozbiljno težio predsjedništvu - ili čak očekivao da će imati važnu ulogu na izborima - zahtijevalo je više originalnosti, smjelosti, optimizma i neustrašivosti nego što se ikad tražilo od bilo kojeg drugog značajnog predsjedničkog kandidata u povijesti ove nacije, uključujući Hueyja Longa.

U konačnici, što god se s njim dogodi u mjesecima koji su pred nama, čini se vjerojatnim da će George Wallace biti zabilježen kao najveći američki demagog – klasik svoje vrste. To je istina ne samo zbog veličine odnosa na koji se već pozvao u zemlji (televizija je povećala panj na veličinu kontinenta), nego i zbog njegove vlastite prirode kao političara i čovjeka. On je stvarno elementarniji od Hueyja Longa; sasvim je izvan njega, na primjer, odnijeti kutiju viskija na gornji kat hotela i vratiti se šest tjedana kasnije sSvaki čovjek je kralj.Ne razmišlja o svemu dovoljno da o tome napiše knjigu. On je bitniji od toga. Apstrakcije za njega zapravo ne postoje. 'On nikada ne govori o svrhama, uzrocima, sudbinama, bilo čemu sličnom', kaže jedan političar iz Alabame. “Po tome se razlikuje od svih političara koje sam poznavao.” Sam Wallace veselo dopušta: “Ne, mi ne stajemo i ne petljamo, ne razmišljamo o povijesti ili teorijama ili ništa od toga. Samo naprijed. Dovraga, povijest se može sama pobrinuti.” U tom grubom smislu on je danas najegzistencijalniji političar u državi. Čini se da nema nikakve privatne filozofije ili uvjeravanja postignute u samoći i tišini. Sastavljen je, umom i osjetljivošću, od zveckanja i čavrljanja i naletih impulsa tržnice, gradskog trga, brijačnice. Njegov moral je moral većine. 'Većina ljudi neće htjeti učiniti ništa što nije u redu', inzistira. On je konačni proizvod demokratskog sustava.

Ne samo da mu je apstraktna etika strana, nego gaji posebnu antipatiju prema ljudima koji žive i djeluju od nje. To je nešto poput dionizijskog principa primijenjenog na politiku. 'Dovraga, intelektualci, kada su došli na vlast, napravili su neke od najkrvavijih tiranina koje je čovjek ikada vidio', tvrdi on. “Ovi ovdje liberali i intelektualni moroni, oni ne vjeruju ni u što osim u sebe i svoje teorije. Nemaju vjere u ljude. Mnogi od njih zapravo i ne znajuKaoljudi, kad prijeđete na to.” (Njegova vlastita vizija čovjeka je stara vizija - čovjek se neprestano bori na ovoj zemlji, njegovo stanje je fiksirano i nesavršeno, sastavljeno od prirodne opačine i prirodne vrline u ravnoteži koja se nikada ne može stvarno promijeniti, siromaštvo i tuga, nepravda i sukob neopozivi dio njegovog dijela. 'Život je u osnovi borba', izjavljuje Wallace. 'Ljudi moraju izlaziti i zarađivati ​​za život, moraju se boriti protiv snijega i hladnoće, vrućine i prirodnih katastrofa. Ljudi uživaju u borbama. Takvi su ljudi... ' Sukladno tome, on djeluje na najelementarnijim pretpostavkama o prirodi ljudske vrste, kao što su: 'Crnje mrze bijelce, a bijelci mrze crnje. Svi to znaju duboko u sebi.')

Njegova politička mistika 'običnih ljudi' sve svodi na jednostavan i gotovo biološki zajednički nazivnik. Dok je stajao na rubu gomile koja je čekala da govori na skupu 1966., izjavio je novinarima: “Kada liberali i intelektualci kažu da ljudi nemaju razuma, oni pričaju onasljudi - pričaju o ljudima ovdje. Ali, dovraga, možete dobiti dobre čvrste informacije od čovjeka koji vozi kamion, ne morate ići ni kod jednog profesora na fakultetu. Čovjek s ulice ima bolji um i instinkte od ovih ovdje sissybritches intelektualnih morona, poput urednikavijesti iz Birminghama,na primjer. On je samo jedan čovjek, to je sve što je. Uzmi ovog momka ovdje...” Ne skidajući pogled s novinara, nasumce je ispružio ruku i povukao starijeg čovjeka, odjevenog u kombinezon i staru vojnu jaknu, s laganom bradom na obrazima. “—ovaj tip ovdje, i on je jedan čovjek, baš kao i urednikThe Birmingham News.Teži isto koliko i urednikThe Birmingham News—”Čovjek je slušao s nijemim, stidljivim zadovoljstvom i neugodnim malim smiješkom dok se Wallace držao za lakat. “—ima oči, uši i usta baš kao i urednikThe Birmingham News.I on ima um - u stvari, ima bolji um. I urednik odThe Birmingham Newsima samo jedan glas, kao ovaj tip ovdje. Pa tko je urednikVijesti iz Birminghama?Ljudi poput ovog ovdje znaju samo instinktom, samo zato što su živjeli s ljudima, više što će svi novinski urednici i profesori gore na Harvardu ikada znati. Svaki vozač kamiona odmah bi znao što treba učiniti na mjestu nesreće, ali ako uzmete profesora na fakultetu, on bi samo stajao okolo i gledao, s rukama u džepovima i pozlilo mu je.”

Kao privatna osoba, sam Wallace je neobično nejasan i bestežinski. Dugo se činilo da je samo marginalno i usputno svjestan doma i obitelji, hrane i prijatelja, nježne udobnosti koja blagoslivlja živote običnih ljudi. Jedan od njegovih najstarijih suradnika izjavio je 1967.: “Kad god dođe ovamo da jede, jednostavno nije svjestan ničega osim ljudi oko sebe. Zna gdje su kečap i mlijeko, ali to je sve. Jer on je ovdje samo da nastavi s nekim razgovorom. Nikad ne zna što jede jer je previše zauzet pričanjem - to može biti file mignon koji jede, može biti hamburger, može biti kraj njegove kravate, ne zna. Samo da što god da je, želi staviti kečap na to.”

Ni novac ga ne zanima. Njegovo jedno luksuzno uživanje, izvještava poslovni čovjek iz Montgomeryja, “je njegova manikiranje prstiju u centru grada u brijačnici hotela Exchange od strane Edne Taylor”. Ono što je bilo potrebno za novčane aranžmane u prošlim kampanjama, tiho su pratili pomoćnici, izvan njegovog vidokruga, bez njegovog znanja. Financije, visoke ili niske, ionako ga dovode do bijednog dosadnog stanja; kao što je primijetio jedan promatrač, čini se da nikada nije prešao više od decimala.

Čini se da postoji u stalnom stanju energije i usijanja koje nikada ne nestaje u potpunosti, već jednostavno bljedi i blijedi. Kao da je u trenutku djetinjstva, kad je shvatio što će učiniti, vrijeme za njega jednostavno stalo, a on je počeo postojati u istom napetom nabijenom trenutku – apsolutna činjenica njegove sudbine, uvjet volje koji bilo dosta izvan vremena.

'On nema hobije', izjavljuje stari prijatelj iz Wallaceovog rodnog grada. “On ne radi nikakav pošten posao. On ne pije. On nema samo jedan ozbiljan apetit, a to su glasovi.” Sjećanje je jednog dužnosnika u Wallaceovom matičnom okrugu da su od 1947. godine postojali samo jedan izbori na kojima Wallaceovo ime nije bilo na glasačkom listiću za nešto. Dok je bio malo dijete, sjeća se njegova baka, “Nije mogao podnijeti da vidi da je bilo što bačeno. Njegov bi djed ispustio komad papira u koš za smeće, a on bi ga odmah donio natrag i rekao: 'Pa djede, ovo jenekidobro…” I kao da još skuplja otpatke iz djedove korpe za otpatke, kao da je rođen s kompulzivnom, neselektivnom sklonošću. Rukovajući se u trgovačkom centru u Birminghamu tijekom guvernerske utrke 1966., zastao je usred gomile pred jednim muškarcem, držeći ga za ruku, i iskreno upitao: „Da, sada, a kako je Faye? Sada je bila u St. Vincentu, zar ne? Namjeravao sam joj napisati pismo...” Pustio je čovjeka na trenutak i gurnuo obje ruke u džepove kaputa, donijevši dvije debele šake posjetnica i presavijenih omotnica, s psećim ušima, malo zaprljane, prekrivene škrabotinama; bijesno je premetao kroz njih, namjeran i zaokupljen, nesvjestan sada gomile i svega ostalog oko sebe, sve dok nije pronašao slobodno mjesto na poleđini jedne relativno svježe omotnice na koju je odmah naškrabao još jedno ime i adresu, brzo vraćajući obje šake u džepove kaputa i ponovno uhvativši čovjeka za ruku. 'Sada, reci joj da ćemo joj pisati, heunh?' Jedna gospođa iz njegovog rodnog grada prisjeća se: „Krenula sam za njim da vidim prijatelja koji je bio u bolnici, a on bi cvilio i gunđao: 'Znaš, danas jednostavno mrzim bilo gdje ići, toliko ljudi se želi potresti moja ruka.« Ali konačno je pristao, a kad smo ušli u bolničku sobu, medicinska sestra je pogriješila rekavši mu: »Neki ljudi u hodniku bi vas htjeli pozdraviti, guverneru.« Pogledao ju je jako bistro. i brzo i rekao: 'Oh, da? Recite da ih ima?' Prije nego što sam to shvatio, odmah je izašao kroz vrata, trčao gore-dolje tim hodnikom rukovajući se s pacijentima, od kojih su neki ljudi bili na leđima koji su jedva mogli govoriti i vjerojatno ne bi ni doživjeli do izbora vrijeme.' Ima način da se pojavi, nenajavljen, svečan i pun poštovanja, na sprovodima u udaljenim mjestima diljem države, diskretno se uvuče u stražnju klupu crkve, a kasnije na grobu, nakon pokopa, rukujući se, suosjećajnu pjesmu njegovim glasom, s obitelji i prijateljima pokojnika te ministrom i službenicima mrtvačnice.

Njegova proždrljivost svakome daje, neselektivno, određenu dragocjenost - izaziva u njemu automatsko suosjećanje i brižnost. “On čak ne voli da pričamo o njegovim neprijateljima”, kaže jedan od njegovih pomoćnika. “Čut će te kako psuješ neku lošu kurvu za koju se svi slažu da nije dobro, i reći će, sad si u krivu u vezi s tim tipom, on je dobar dečko, ne bi smio pričati o njemu na taj način .” To je nešto poput škrtovog fanatičnog gađenja otpada, a proteže se čak i na crnce glasače. Tijekom jedne od svojih kampanja rekao je grupi crnačkih edukatora na tajnom sastanku u crnačkom kampusu: “Sada, kad izađem ovdje i razgovaram s ljudima, ne obraćajte pažnju na ono što govorim, jer ja sam morat ću se malo zezati. Ali ne mislim ništa od toga.” A tijekom kampanje 1966., dok se vozio na poslijepodnevni skup, novinar u automobilu s njim spomenuo je da je jedan vođa crnaca iz Alabame privatno sugerirao da ako Wallace da samo mali znak prijateljstva, napravi neku simboličnu gestu, to je još uvijek moguće da bi se Crnci u državi mogli okupiti iza njega. Iako je već bilo očito da će Wallace uništiti svog republikanskog protivnika, ova ga je vijest natjerala da istrgne cigaru iz usta i oštro zaviri u novinara: “Rekli su da mogu, ha? 'Jer, shvaćaju da se ne bih mogao sastajati s njima u javnosti ili nešto slično. Ali, uh — kakav znak mislite da bi željeli?'

Zauzvrat, čini mu se nemogućim vjerovati da bi se itko mogao jednostavno i prirodno ne svidjeti. “Bez kraja mu smeta misliti da je itko tko živi protiv njega”, izjavljuje jedan od njegovih starih suradnika. “Čut će da netko nije glasao za njega, zabrinut će se za tog tipa, razmišljat će o njemu, više nego svojim prijateljima. On otkrije da niste s njim u nečemu, on to shvaća kao da ste u potpunosti protiv njega. Ponekad će te nazvati oko jedanaest navečer i prepirati se, prepirati se, svađati se, svađati se.”

Kada se konačno svede na prihvaćanje tajanstvene konačnosti nečijeg neprijateljstva, on i njegovi ljudi to pripisuju nekom psihološkom nedostatku osobe, nekoj osebujnoj i ezoteričnoj dugo tinjajućoj ljutnji ili jednostavnoj mentalnoj nevolji - to je tužan znak da dotična osoba ima napustio društvo normalnih i pristojnih ljudi, napustio je ljudski rod.

Iz knjige WALLACE od Marshalla Fradyja,

Autorsko pravo © 1968, 1975, 1976, 1996 od Marshalla Fradyja. Objavljeno po dogovoru s Random House, otisak i odjel Penguin Random House LLC.

Marshall Frady (1940.-2004.) bio je američki novinar poznat po svom izvještavanju o pokretu za građanska prava u SAD-u i po nekoliko knjiga o istaknutim ličnostima u toj borbi, uključujući biografije Jesseja Jacksona i Martina Luthera Kinga Jr. Njegova prva knjiga, Wallace , smatra se klasičnim djelom američke povijesti.