Kako je fotograf Robert Frank pržio Ameriku

Umjetnosti I Kulture


Kako je fotograf Robert Frank pržio Ameriku

Robert Frank je uvijek bio mačka koja je sama hodala.

Frank, koji je preminuo u ponedjeljak 9. rujna u 94. godini, bio je švicarski imigrant čije su fotografije uhvatile Ameriku na način koji do sada nije viđen. Bio je fotograf najpoznatiji po knjizi - knjizi fotografija, dakako, ali malo je fotografa povezano tako blisko, da ne kažem isključivo, s određenim zbirkama svojih radova. Snimio je dokumentarni film o Rolling Stonesima koji je poznat jer ga gotovo nitko nije vidio. A on je bio fotograf koji je sredinom karijere, nakon što je zacementirao reputaciju jednog od vrhunskih uličnih fotografa 20. stoljeća, okrenuo leđa tome i počeo snimati filmove, a zatim u kasnoj životnoj dobi svojevrsni foto kolaž u kojem je rukom pisani tekst bio je naškraban po slikama.


Nažvrljano se samo slabo približava njegovoj metodi. Uklesano je bolja riječ, kao na način na koji biste svoje inicijale urezali u drvo - besmrtnost i oštećenje, dvojac. Jer na tim kasnim slikama predsjeda jedan zloban duh koji vas tjera da pronađete bilo što netaknuto, a još manje savršeno. To je gotovo punk estetika, na isti način i mnogo mlađi Frank dijelio je neke od Beat estetike (oba pokreta protivila su se percipiranim normama, a njihovi zagovornici su bili autsajderi, iako se Frank nikada nije identificirao kao član niti jedne grupe - nije bio član ). Više od toga, međutim, ugrađena grubost njegove metode signalizira nadu, energiju, nemir. Pogotovo nemir. Jer karijera Roberta Franka (a kladio bih se na tjednu plaću da nikada, niti jednom, nije pomislio na to što je radio kao karijeru) priča je o čovjeku u bijegu. Vjerojatno je da je u trenutku kada ste se vi zaljubili u bilo koju fazu njegovog rada, on već odavno otišao, dosadio mu je svoje postignuće, i krenuo u neku drugu zabavu.

Putanja je, međutim, u umjetnosti kao i u balistici samo jedan dio jednadžbe. Utjecaj je također bitan. Za to moramo podržati Frankovu uvodnu salvu, Amerikanci . Volite ga ili mrzite – ravnodušnost nije opcija – ne možete poreći da je to bilo jedno od najrazornijih umjetničkih djela prošlog stoljeća. To je fotografijaObred proljeća,Uliks, iGrađanin Kane. Sve je promijenilo. Ali to nije bio instant klasik. KadaAmerikanciprvi put je objavljen, prvo u Francuskoj, 1958., a godinu dana kasnije u SAD-u,Popularna fotografijaismijavao slike u njemu kao 'besmisleno zamućenje, zrnatost, blatnjave ekspozicije, pijane horizonte i opću aljkavost'.

“Karijera Roberta Franka (i kladio bih se na tjednu plaću da nikada, niti jednom, nije pomislio na to što je radio kao karijeru) priča je o čovjeku u bijegu.”

Pronicljiviji kritičari pronašli su sličnosti između onoga što je Frank pokušavao učinitiAmerikancii apstraktni ekspresionistički slikari: improvizacija u trenutku, odbojnost prema prefinjenosti, osjećaj, kako u fotografiji tako i u slikarstvu, danetko fotografirainetko slika—zadnje što su ovi umjetnici željeli učiniti je nestati.

Uvijek ljuti šaljivdžija, Frank je jednom rekao: 'Volim gristi ruku koja me hrani.' Tako je bilo i saAmerikanci, što baš i nije masna nota u zemlji koju je fotograf usvojio. Počevši od lipnja 1955., uz potporu Guggenheimove potpore, vozio se naprijed-natrag preko predmeđudržavne Amerike u svom crnom Ford Business Coupeu iz 1950. godine veći dio dvije godine, ponekad putujući sa suprugom i dvoje djece, ponekad putujući njime. sama. Išao je u velike gradove i male gradove u svakoj regiji donjih 48 država. Snimao je pojedince i gomile, automobile, autobuse, motocikle, američke zastave, džubokse, starce, djecu, parove, muškarce u šeširima, još muškaraca u šeširima. Dok je završio, snimio je 767 rola filma i proizveo oko 27.000 crno-bijelih slika. Potom je počeo vijugati, sve dok nije imao 83 fotografije u knjizi.


Na tim slikama je vrlo malo osmijeha, a na njima nema ničeg toplog. Čak i kada se osjećate kao da ste dovoljno blizu da osjetite miris subjekata na fotografijama, postoji udaljenost. To je, prije, kao da je Marsovac došao na Zemlju i fotografirao njezine nastambe. Kažem marsovski, jer dok su fotografije doista u njemuAmerikancišto se može nazvati kritičnim - prema rasizmu, pretenzijama na moć, izolovanoj samozaokupljenosti bogatih - postoji još mnogo mjesta gdje Frank ne izgleda ni očarano ni odbojno, već samo zbunjeno Amerikom. Zbunjen, a ne odbijen. To je velika zemlja, čini se da kaže, i puno toga ne razumijem, ali kvragu, nikad nije dosadno. Ono gdje ostvaruje najjaču vezu sa svojim subjektima je mjesto gdje locira osjećaj nelagode s obje strane kamere. (U tom smislu, vrijedno je primijetiti ironiju da je Frankov ugled kao visokog svećenika vizualne melankolije urnebesno potkopan činjenicom da je kustos Edward Steichen odabrao sedam Frankovih fotografija – što je velik broj za svakog uključenog fotografa – za osjetljivi, osjećajni Muzej Izložba moderne umjetnosti i naknadna knjigaObitelj čovjeka, uključujući barem jednu sliku koja bi se ponovno pojavilaAmerikanci.)

Naslov daje trag prije nego što otvorite knjigu. Frank je to mogao nazvatiAmerikanci, iliMoja Amerika, ili čakNeki Amerikanci. No umjesto toga dao je svom francuskom izdavaču da ima posljednju riječ o naslovu, iako je zasigurno bio saučesnik: ako se Franku nešto nije svidjelo, osobito kada se radilo o njegovom radu, obavijestio bi vas o tome. Tako:Amerikanci, implicirajući distancu i možda malo odbojnosti, kako mi kažemo, oh, to su samo Kinezi, ili, znate kakvi su Englezi.

“Uvijek ljuti šaljivdžija, Frank je jednom rekao: ‘Volim ugristi ruku koja me hrani.’ Tako je bilo i s ‘Amerikancima’.”

U Frankovu obranu, moglo bi se reći da je i on grizo ruku koja ga je prva ošamarila, jer nije uvijek nailazio na toplu dobrodošlicu u gradovima kroz koje je prolazio, posebno na jugu, gdje je jednom bio zatvoren preko noći, a u drugom prilikom naređeno mjesnim zakonom da se iz grada napusti prije jedan sat. Putovati dok je Židov, sa stranim naglaskom, u Ameriku koja plaši crveno nije bio recept za lako prihvaćanje.

Snimljene dok je nacija još bila u kandžama svog Eisenhowerovog samozadovoljstva, Frankove fotografije zasigurno se mogu smatrati prijekorom dobrog osjećaja, slavljeničkom izuzetnošću. I dok slike nigdje nisu tako grube ili nespretnePopularna fotografijasugerirao je recenzent, oni prkosno odbacuju slikarske kvalitete s kojima se tada povezivala umjetnička fotografija. Na spektru, Ansel Adams bi bio na jednom kraju, Frank na drugom, i to je bila stvar izbora: Frank nije želio biti Adams, nije težio nikakvoj vrsti hermetičkog savršenstva snježne kugle. Umjesto toga, pratio je istu improvizacijsku radost koja je animirala rutinu Lennyja Brucea ili solo Johna Coltranea. Čini se da je tražio, a zasigurno i ono što je završio, bile su fotografije koje imaju halucinantnu, neizbrisivu preciznost snova. Ne biste ih mogli zaboraviti da ste htjeli, možda pogotovo ako ste htjeli.


Frank nije učio fotografe kako snimati na ulici, u hodu, u bijegu. Ljudi su to radili otkako su male, ručne kamere postale široko dostupne. Ono čemu je poučavao sljedeće generacije jest da bi tvrdoglava odanost vlastitoj viziji mogla proizvesti nešto nezaboravno.

“VidjetiAmerikanciu sveučilišnoj knjižari za mene je bilo zadivljujuće iskustvo od kojeg drhti zemlja”, rekao je umjetnik Ed Ruscha. “Ali shvatio sam da se postignuće ovog čovjeka ne može minirati ili oponašati ni na koji način, jer je on to već učinio, zašio i otišao kući. Ono što mi je ostalo su pare njegovog talenta. Morao sam napraviti svoju vrstu umjetnosti.”

Fotograf Tod Papageorge nazvao je Franka “fotografskim ekvivalentom Rimbauda – anarhičnim pjesnikom koji pjeva jednu brutalnu pjesmu, a zatim, u očaju i uzvišenosti, ili u kakvoj god radosti se nađe u sprezi sa stvaranjem nečeg neusporedivog, poriče svoj dar odbijajući ga. ”

Ne bi biloAmerikanci IIiliIII. Franka nije zanimalo ponavljanje. Gotovo ništa što je radio do kraja svog dugog života ne nalikuje onim fotografijama iz 50-ih. Doista, barem je jednom prilikom zapravo parodirao posvećeno mjesto koje je knjiga zauzela u povijesti američke umjetnosti.


“To je jebeno dobar film, Roberte, ali ako se prikaže u Americi, nikada nam više neće biti dopušteno ući u zemlju.” – Mick Jagger

Godine 1972. Rolling Stonesi su završavali rad na onome što će bitiProgon u glavnoj ulici, i zamolili su Franka da snimi omot (Andy Warhol je dizajnirao omot za njihov posljednji album,Ljepljivi prsti). Frank im je dao više od fotografije: dao im je koncept dizajna cijelog albuma, sprijeda i straga, unutar preklopnog omota, pa čak i na rukavima koji su držali dva rekorda albuma. Slike Stonesa bile su fotografije preuzete iz Frankovog Super 8 filma benda. Ručno ispisane bilješke i maketa zalijepljena škotskom trakom predviđali su fotografski pristup koji će sam Frank koristiti godinama nakon toga. A naslovna slika bila je njegova stara fotografija pod naslovom 'Tattoo salon, 8th Avenue'.

Kako R.J. Smith ističe u svojoj biografiji Franka, naslovna slika izgleda kao kolaž slika karnevalskih stanovnika i nakaza, ali to je zapravo Frankova fotografija zida takvih slika. I to nije salon za tetoviranje. To je slika koju je snimio u Hubertovom muzeju u 42. ulici u New Yorku, kombinacija cirkusa protiv buha i druženja nakaza pod pokroviteljstvom kroničara kao što su Joseph Mitchell i Diane Arbus. Jedna od fotografija u tom zidnom kolažu koju je fotografirao Frank jepoArbus.

Ali najbolja šala od svega je da nekoliko fotografija izAmerikanciraštrkane su po cijeloj umjetnosti uključenoj uIzgnanstvoslike albuma. “Ubacivanjem sebe u niz”, piše Smith, “Frank je ulazio u cirkuski šator s Rolling Stonesima i kontorcionistima i govorio nešto o ulozi umjetnika u Americi. On se trgnuoAmerikanciiz posvećenog mjesta na koje se smjestio, rugajući se vlastitoj slavi dok je vraćao vlasništvo nad radom za koji su njegovi obožavatelji smatrali da im pripada.”

Frankove slike i koncept zaIzgnanstvoumjetničko djelo dalo je ton tom remek-djelu prije nego što čujete jednu notu. Čudno,Izgnanstvoslike bi mogle biti najpoznatije fotografije koje je Frank ikada snimio, jednostavno zato što ih je vidjelo više ljudi, iako vjerojatno niti jedan od tisuću obožavatelja Stonesa nema pojma tko je te slike snimio. Kao netko tko je kupio album praktički na dan kada je izašao, bez sumnje znam da sam prvi put u životu vidio fotografiju Roberta Franka, iako nisam imao pojma što gledam. Prilično sam siguran da bi se Franku, sa svojim stavom o kultu umjetnika, potpuno svidjelo.

Stonesi i Frank su se složili, a on je prihvatio njihov poziv da ih prati na njihovoj turneji po državama 1972. i da snimi turneju kako god je odabrao. Nastali dokumentarac,Cocksucker Blues, zasigurno je najpoznatiji najmanje gledani film ikada. Snimljen tijekom američke turneje Stonesa 1972., odriče se nastupa za backstage stvari.

'Bilo je sjajno gledati ih - uzbuđenje', rekao je Frank o iskustvu. “Ali moj posao je bio nakon emisije. Ovo što sam fotografirao bila je neka vrsta dosade. Tako je teško biti slavan. To je užasan život. Svi žele nešto dobiti od tebe.”

Film navodno ima puno snimaka upotrebe droga i grupnog seksa. Kaže se da je Mick Jagger rekao Franku: 'To je jebeno dobar film, Roberte, ali ako se prikaže u Americi, nikada nam više neće biti dopušteno ući u zemlju.' Stonesi su tužili kako bi spriječili objavljivanje filma, a u sudskom postupku se svelo na to da li Frank kao umjetnik ili Stonesi kao oni koji su angažirali umjetnika posjeduju autorska prava. Sudski nalog ograničio je film na prikazivanje najviše pet puta godišnje i samo ako je Frank bio prisutan.

Nikada se nije prestao zafrkavati s filmom i fotografijama, ali Frank nikada više nije u potpunosti promijenio tijek fotografije na način na koji je to učinio kasnih 50-ih sAmerikanci. S obzirom na njegov prezir prema svjetlu pozornosti i njegovo odbijanje da živi u skladu s tuđom idejom o velikom umjetniku, to mu je vjerojatno sasvim odgovaralo.