Bio sam u komi i nitko mi neće reći što se dogodilo

Umjetnosti I Kulture


Bio sam u komi i nitko mi neće reći što se dogodilo

Ovo je priča o sjećanju i njegovom gubitku, o užasu i maloj radosti, i o nečemu što se dogodilo što je navodno bilo toliko strašno da su mi dali blokatore pamćenja kako bi osigurali da to zaboravim. Tako su se sjećali samo moji najmiliji koji su to proživjeli — i nitko od njih nije htio o tome razgovarati. Ni sa mnom, ni jedno s drugim. Ali ako nisu, kako bih onda mogao obraditi ovu stvar -ovo što mi se dogodilo, ali se nisam mogao sjetiti da mi se dogodilo? A da to ne bih mogao obraditi, kako bih to izliječio i smislio?

Ja sam pisac. Dakle, odgovor za mene je, pišem.


Pa da vam prvo kažem što jačiniZnate, čega se sjećam: Dan nakon što sam rodila savršenog, prekrasnog sina, tuširam se, kad primijetim da izgledam još trudnije nego prije poroda. Tapkam se po trbuhu. Teško. Kad pokažem liječniku, on odbacuje moju zabrinutost - ovaj fizički dokaz u mom trbuhu - kao da sam to zamislila. “Imali ste carski rez”, podsjeća me. “Možda je samo mali krvni ugrušak.” Riječ 'malo' me uvjerava. Kaže mi da ćemo to raščistiti, da ću doći kući sa svojom bebom prije nego što znam.

Sjećam se kako sam sišao dolje u liftu, ležao na kolicima, anesteziolog me uzeo za ruku... Pet, četiri, tri, dva, jedan... mrak. I to je trenutak koji dijeli moj život na prije i poslije, jer nedugo nakon toga sam stavljen u medicinski induciranu komu na tri tjedna i daju mi ​​blokatore pamćenja pa se neću ničega sjećati.

Ali sjećam se ovoga: budim se, kao da posrćem. Ne znam gdje sam, ali sve je crno na bijelo. Postoji smijeh, kao da sam na TV-u, i odjednom znam: Ovo je kaoMatricaa moj drugi život bio je laž. Ovo je pravi život i ja sam dio emisije i ne mogu se kretati ni govoriti, a u sobu dolaze dvije osobe u poslovnim odijelima.Jesu li ljubavnici?Proizvođači? Gledaju me, ležerno, kao da me nema, a onda pogledaju u zid, pa i ja. Napolju je prozor, visoke zgrade, a na zidu je ogromna dignuta fotografija mog sina Maxa, a ispod, rukopisom mog muža, piše, ZDRAVI MAMA. NEDOSTAJEŠ NAM.

Osjećam kako panika raste, a onda mi netko od ljudi prilazi i naglo se vraćam u mrak, čak i kad se smijeh diže.


'Želio sam detalje - svaki detalj! - kako bih mogao sastaviti svoje vrijeme u komi.'

Evo što vam filmovi govore o komi: da vas zvuk vašeg vjernog psa Boba može probuditi iz kome. Da ako ljudi razgovaraju s vama, to ćete nekako čuti, to će biti veza koja vas može povući iz etera i vratiti u stvarni svijet. Da će miris vaših omiljenih tek pečenih kolačića alarmirati vaša osjetila, baš poput zvona: Probudite se! Probudi se! Dobrodošli nazad u cijeli naš novi svijet!

Ništa od toga mi se nije dogodilo.

To je ono što vam filmovi i knjige mogu reći o komi: kada se probudite, možda ste izgubili neke moždane funkcije. Također, možda imate drugačiju osobnost. Ili nove vještine. Žena se probudi i savršeno govori mandarinski, a dva tjedna kasnije daje otkaz i seli se u Kinu da bude prevoditeljica. Čovjek koji nije mogao pronaći srednji C na klaviru ako ste mu platili budi se i virtuoz je i uskoro svira u koncertnim dvoranama. Poznata je priča o čovjeku koji je bio siguran da je glumac Matthew McConaughey. Stalno je čekao da se njegov agent javi, a tek nakon šest mjeseci nevoljko je priznao da se svijet osjeća drugačije, iako je još uvijek znao da je glumac. Ni meni se ništa od toga nije dogodilo.

Umjesto toga, jedini filmski dio bilo je buđenje, i odjednom su se pojavile boje umjesto crno-bijele, ali sam i dalje mislio da sam u TV emisiji jer su liječnici bili posvuda oko mene, koji su tiho pitali: “Znaš li gdje si? Znate li koji je dan? Znaš li što ti se dogodilo?' I tada sam je ponovno čuo, pjesmu smijeha.


Kad sam podigao plahtu i vidio da je zvuk stvarno dugih kompresijskih cijevi na mojim nogama kako mi se ne bi razvili ugrušci. I to je bilo kada sam vidjela sve šavove i ožiljke kako putuju mojim tijelom. “Bio si u komi”, rekao je liječnik, “morali smo napraviti pet hitnih operacija,” i zatvorio sam oči.

ne sjećam se ničega od toga. Dolaze doktori i razgovaraju sa mnom, kažu mi da kad su me skinuli da se riješe onoga što su mislili da je sićušni krvni ugrušak s carskog reza, to je bilo kao ona scena izIsijavanje, sva ta krv koja lije iz lifta hotela Overlook. Kažu mi da nitko nije znao što da radim, da čim su me otvorili da puste krv, još više napuni moje tijelo. Vrištala sam od boli, rekli su. Bilo mi je toliko mučno da nitko u bolnici nije mislio da ću preživjeti. Moj hematokrit, koji bi trebao biti 34, bio je 7. I tada su odlučili učiniti dvije stvari: staviti me u medicinsku komu kako bi mogli shvatiti što da rade i da mi daju blokatore pamćenja da se ne sjećam bol.

Htio sam detalje — svaki detalj! — kako bih mogao sastaviti svoje vrijeme u komi jednako sigurno kao što su liječnici sastavili moje tijelo. 'Što nije u redu sa mnom?' pitao sam osoblje.

Liječnici su mi rekli medicinske činjenice, kako je, dok sam bio u komi, njemačka hematologinja koja se spremala otići u mirovinu mislila da zna što bi to moglo biti, krvni poremećaj toliko rijedak da bi mogao biti jedan od 10 milijuna. Mislila je da je to protein koji se pokvario nakon trudnoće, inhibitor faktora VIII koji je zaustavio zgrušavanje cijele krvi u mom tijelu. Operacije su, rekla je, vjerojatno pogoršale situaciju, ali poseban, skup test pokazao je da je to upravo to. Sada su mi davali stotine transfuzija faktora VIII, ljudskih, pa svinjskih, pa proizvedenih. Zalijepili su mi vene i kapali morfij tako da sam uvijek halucinirao, a bilo je toliko lijekova za popiti, da sam izgubio broj.


“Bilo mi je važno da ne popravljam torzo, jer ti ožiljci, to su bili moja opipljiva stvarnost iz kome.”

Probuđen, rečeno mi je da se pomaknem, ali ne previše jer bih mogao početi krvariti. Nisam mogla vidjeti svoju bebu jer nisu znali što imam i možda bih mu to mogla dati.

Doktori su dolazili svaki dan, svi su se svađali, a bilo je toliko morfija da sam počela vjerovati da su liječnici ubili mog muža i sina i da im zato ne daju da uđu. Vjerovala sam u druge stvari, isto. Ta Madonna je bila pacijent i ušla je u sobu. Da je bolnica puštala mjuzikl, pjevajući tako glasno da nisam mogao zaspati. Da je bolnica seksualni eksperiment i da sam vikala: “Ne mogu sudjelovati! Bolestan sam!'

Kad su me liječnici izveli iz kome, moji prijatelji i obitelj odbili su pričati o tome. Rado su pričali o sadašnjosti, koliko mi je bolje. Moj muž je donio sat vremena dug video prvih dana naše bebe. Medicinske sestre, božice, ustupile su nam svoju sobu za odmor kako bih tamo mogao sjediti i plakati, gledajući kako se moj sin prvi put kupa, prvi posjet, prvu šetnju.Hvala vam, Plakao sam,Hvala vam.

Prijatelji su mi dolazili u posjetu, donosili mi ruževe i knjige i ogovarali ljude koje smo oboje poznavali. Ali čim sam pitao kako je bilo dok sam bio u komi, svi su utihnuli. Stalno sam molio za njihova sjećanja kako bi mi bila zamjensko sjećanje, a onda bih mogao ponovno shvatiti ono što se dogodilo u vrijeme dok sam bio živ, ali ne pri svijesti.

Ali moji ljudi mi to nisu htjeli reći. Moja prijateljica Nancy je plakala, pa sam prestala pitati. Činilo se da je moja majka starila tisuću godina kad sam pitao. Skrenula je pogled, ugrizla se za usnu i pokušala ne zaplakati. Konačno sam zgrabio sestru i zahtijevao da mi kaže. 'Želiš li stvarno znati?' pitala je moja sestra i kad sam rekla, da, jastvarnojeste, rekla je samo da mi je vrat debeo kao u nogometaša i onda više nije htjela pričati. Promijenila je temu, dok sam ja ležao, zamišljajući debelu vratu kao deblo kako sjedi na mojim mršavim ramenima koji su omekšali od tjednima ležanja u bolničkom krevetu.

Jesam li mogao pritisnuti? Naravno, mogao bih, osim što nisam mogao podnijeti da vidim šok na njihovim licima, suze koje bi brisali. Nisam želio više biti uzrok njihove patnje - zar ih nisam dovoljno zabrinuo? Pa, shvatio sam, dobro onda, mogao bih pitati liječnike, koji su navikli na ovo.

Osim što sam pitao liječnike, svoje hematologe, svoje kirurge, anesteziologe, gastroenterologe, stvari koje su mi uvijek govorile bile su više o njima – kako su mi oni spasili život. 'Bio sam u tvom trbuhu pet puta!' jedan kirurg je kukurikao. I stavio sam ruke na svoj zašiveni trbuh, trbuh koji je držao mog sina 40 tjedana, i pitao se što je on tamo vidio.

Svaki liječnik imao je drugačiju vještinu o kojoj je želio razgovarati, od toga zašto je kirurško zatvaranje mojih vena bila genijalna ideja do toga kako su stručno dijagnosticirali i otkrili novo krvarenje u mom kuku. Svađali su se oko toga je li moje krvarenje nova ili staro, dok sam ležao u bolničkom krevetu, sve uznemireniji, osjećajući se sve više i više strano meni, njegovom vlasniku, njegovom inhibitoru, njegovom pokretaču. Što mi se dogodilo? Što su učinili? Što je imaojagotovo?

“Počeo sam se pitati, tko su čuvari moje vlastite uspomene?”

Postupno, nakon kome, doza morfija se smanjivala. Počeo sam prepoznavati sobu, doktore, što se događa. Intravenci su uklonjeni i morao sam ponovno naučiti hodati, jesti (što je ukusnije od prvog hladnog zalogaja želea od limete?)  I onda, konačno,konačno, smjela sam otići kući, biti sa svojom bebom, svojim mužem. Svi su bili sretni, medicinske sestre su me zagrlile, a Jeff i ja smo mislili, ova noćna mora je gotova.

Osim što nije bilo. Oporavak tijela je vrlo različit od oporavka uma.

Polako sam jačao, hodao duže i svaki drugi dan pobožno posjećivao liječnike, sve troje smo ulazili u bolnicu gdje su nas svi poznavali. Kosa mi je opala, a zatim ponovno narasla, kovrčavija i gušća. Tijelo mi se napuhalo od steroida tako da je sve što sam mogao stati bio muumuu koji je bio četiri veličine veći od onoga što sam obično nosio, a onda se vratio u normalu.

Tako sam sretan, tako sam sretan. To je bio moj refren dok sam se noću savijala uz muža, dok sam pjevala svom sinu.

“Nikad više ne želim razmišljati o bolnici”, rekla sam Jeffu. Počeo sam sve rjeđe ići svim svojim liječnicima, iako je to trajalo godinu dana, a čak sam i tada prestao ići hematologu protivno njegovoj želji, jer su svi bili previše bolesni u čekaonici, jer više nisam htio biti ta osoba.

Ali ipak sam bio.

Godine prolaze, a moj redovni liječnik mi je rekao da sada mogu popraviti svoje tijelo ako želim. Ono što sam imao najvjerojatnije se neće vratiti, osim ako ne dobijem rak ili transfuziju. Ali odjednom mi je bilo važno da ne popravljam torzo, jer ti ožiljci, to su bili moja opipljiva stvarnost iz kome, to su bili moji signali, moj dokaz, moja smjernica:Nešto ti se dogodilo. I ti si to preživio. Ali bilo je i drugih, dubljih ožiljaka, nisam mogao shvatiti kako zacijeliti.

Jednog dana, dok smo bili u supermarketu, vidio sam paket sušene juhe i počeo me oblijevati hladan znoj. Ruke su mi se tresle, vrtjelo mi se u glavi. Morao sam prestati hodati. 'Što nije u redu?' rekao je Jeff uznemireno, a ja sam mu pokazala juhu, zbunjena, ne shvaćajući moju reakciju. Onda mi je tiho rekao: 'To je bila jedina juha koju bi jeo u bolnici.'

Počelo se događati više stvari. Mirisi bi me tjerali u paniku. Ugledavši određeni prugasti uzorak, za koji se ispostavilo da je pruga mojih bolničkih zavjesa, poželio sam zaplakati. Određene glazbene pjesme, one koje mi je Nancy pustila, također su me uspaničile.

“Vjerojatno imate PTSP”, rekao mi je moj prijatelj Peter, terapeut. “A pošto se ne možete sjetiti, morate pisati o tome, da biste mogli.” Tako sam napisao, članke koji su postali popularni, roman,Vraćajući se k meni, o ženi u komi koja se ničega nije sjećala. Ali nisam se osjećao bolje jer ta žena nisam bila ja. 'Piši što želiš', rekao mi je Peter. “Mozak ne zna razliku. Obradit će to kao stvarno.”

Počeo sam se pitati,koji su čuvari moje vlastite uspomene? A što ako njihovo pamćenje nije točno? Što se događa kada ne možete kontrolirati ono što vam se dogodilo? Kada se ne možete ni sjetiti?

Počeo sam pisati još jedan roman, o još jednoj komi. 'Stvarno, želiš opet pisati o komi?' upitao je moj agent. 'Mislim da moram', rekao sam joj. Ali znao sam da je ovo drugačije, jer više nisam pisao o sebi. Ovaj put ću pisati o ženi čije je iskustvo bilo suprotno mom, koja se svega sjećala, čak i tijekom kome, i koja se radikalno promijenila kada je izašla na način na koji ja nisam.

Tako sam učinio ono što uvijek radim kad započinjem roman: istraživao sam kako bih mogao putovati s ovom ženom u komi potpuno različitoj od moje. Neurološki istraživač Joseph Clark, prijatelj, rekao mi je da se mozak mijenja kada padneš u komu. Neuroni pale, sinapse svijetle kao osvijetljena božićna drvca. Možete postati nova osoba. I stvorio sam Stellu. Stella je bila budna kroz komu jer sam želio da netko, bilo tko, doživi ono što sam ja imaoi zapamti to, kako bih ga mogao obraditi.

Stella je bila svjesna, ali nije bila uplašena. Kad se probudila, sjetila se, i bila je netko sasvim nov, s novim talentom. Za razliku od mene, Stella nije paničarila zbog odlaska na spavanje navečer, uplašena da bi se mogla vratiti u komu. Žudjela je za svojim snovima, za odmorom. Budući da je bila čuvarica vlastitih sjećanja, vlastiti savjet, znala je da ima kontrolu.

Moja promjena je bila fizička, ali za Stellu je to bilo nešto dublje, nešto emotivnije i toliko duboko da ne samo da je promijenilo nju već i sve ljude oko sebe koje je voljela. I to je učinilo njezin život - i njihov -bolje. A kad sam završio-stvarnozavršio pisanje tog romana — konačno sam se osjećao drugačije u vezi svoje kome jer sam je ponovno iskusio na novi način.

Kad sam predao svoj roman, razmišljao sam o tome da zamolim Medicinski centar Sveučilišta New York za svoje dokumente. Napokon sam bio spreman pogledati ih, otkriti još činjenica koje bi mi mogle zatrebati. Što ako je liječnik pogriješio? Što ako postoji postupak za koji nisam znao? Ali tada je bolnica trebala imena i datume svakog liječnika - svih njih 30 - svakog zahvata, stvari koje su se dogodile prije mnogo godina. Za jednogodišnju bolest, tromjesečni boravak u bolnici, to bi bilo stotine i stotine stranica.Jesam li to htio učiniti? Bi li to izazvalo još traume?Odlučio sam da hoće, pomirio sam se s tim i pustio to.

John Irving govori o tome da uvijek možete proći pokraj opasnosti od otvorenih prozora. Opsesije, kaže, ne nestaju. Ne možete ih sakriti u kut. Umjesto toga, traže vas. Nisam i nisam mogao pustiti svoju traumu. Ali Stella, žena koliko i bilo tko drugačija od mene, jest. I na kraju, stvaranje nje, pisanje njenog iskustva, učinilo je svu razliku za mene. Na kraju me to i izliječilo.

-Caroline Leavitt jeNew York Timesautorica bestselera 12 romana, njezin najnoviji, S tobom ili bez tebe , bit će objavljena 4. kolovoza u izdanju Algonquin Booksa, zajedno s jubilarnim izdanjem njezina romana Pictures of You povodom 10. godišnjice. www.carolineleavitt.com