Ike Turner: Zašto sam pobijedio Tinu

Umjetnosti I Kulture


Ike Turner: Zašto sam pobijedio Tinu

Daily Beast obilježava 30. godišnjicu osnutka magazina Spin objavljujući dva klasična intervjua.

Bilješka urednika Boba Guccionea Jr., osnivačaSpin:


U prvim danima, odmah nakon što smo pokrenuli časopis, i kako se stvarnost postavila, morali smo to učinitisvaki mjesec, nešto što nikome od nas do tada, začudo, nije palo na pamet, imali smo niz paničnih redakcijskih sastanaka.

Na jednom je netko doveo Tinu Turner, koja je u to vrijeme bila vjerojatno najveća pop zvijezda na svijetu. Bila je posvuda, sa svojim ogromnim hitom 'What's Love Got To Do With It?', istoimenim filmom, a njezinim memoarima bestselerom.

Otkrila je da ju je njezin otuđeni suprug Ike Turner običavao tući i, iskreno, to je malo pomuzeo kad ju je zahvatila plima sveopće sućuti. Rekao sam: 'Svi pričaju o Tini, idemo pronaći Ikea.'

Nitko nije znao je li Ike uopće živ ili mrtav. Jednostavno je nestao sa svakog radara. Ed Kiersh, briljantni istraživački novinar koji je napravio nekoliko prekrasnih djela zaZAVRTI, pronašao ga na ružnijim ulicama Los Angelesa, beskućnika, totalno razbijenog, a nedavno je izašao iz zatvora.


Edov profil ispričao je složenu priču o izmučenom i naposljetku osuđenom na propast glazbenom geniju, koji je izmislio rock’n’roll svojom pjesmom „Rocket 88,'o Oldsmobilu. Turner je priznao da je tukao svoju ženu, ali ova priča pomogla mu je da ga se definira kao više od tog čovjeka.

[Ova je priča izvorno objavljena u izdanju od kolovoza 1985ZAVRTI.]

Napisao Edward Kiersh

Riječ na ulici je da je Ike mrtav.


Nitko nije znao sa sigurnošću, ali govorilo se da je Ike Turner susreo smrt hollywoodskog negativca. Upucao — tko? policija, dileri droge, makro, neki tip koji je dugovao novac; koga je bilo briga? — sam đavao je očito otišao. Tina je mogla govoriti što je htjela.

Zatim prošlog prosinca, stavka uLos Angeles Times: Ike Turner kontakti Teena Marie o mogućoj suradnji.

'To je trebala biti još jedna revija Ikea i Teene', rekao je Mariein bivši menadžer Allan Mink. “Neprestano je pričao o nacionalnoj turneji, ali to nije imalo smisla. Nije nam ostavio ni broj telefona, pa smo se poslije samo smijali. Dio mene sada žali tog tipa.”

Dakle, onnije biomrtav. Umjesto da se sretnemo s neožalošćenom smrću u nekoj bezimenoj uličici ili LA hotelu, ovdje je bio lke, nedavni zlikovac od komada u širom otvorenoj knjizi sjećanja (neka vrstaMuže najdraži) – a niti jedan svetac zaštitnik kalifornijskih poreznih ljudi – koji se vraća, ili se barem na neki način ponovno pojavljuje.


Slatki dragi rock, koji je stavio S-E-X u Tinino razmetanje, koji je srezao ono što je vjerojatno prva rock ploča, “ raketa 88 ,” 1951. godine; koji je otkrio B.B. Kinga i Little Juniora Parkera; i koji je jednom unajmio klinca u kojem je vidio mnogo potencijala, Jimija Hendrixa po imenu; Ike, koji se osmislio u savršenu pričuvnu ulogu nakon što je završio projektiranje onoga što je u to vrijeme bila savršena inkarnacija R&B rock and roll crossover benda, rastvorio se u mutnom zaboravu, ali nije bio potpuno zaklonjen.

Međutim, da mu se ljudi iz srednje industrije nisu smijali, ne biste primijetili ni tu iskru u magli. Ike nije bio mrtav, samo zaboravljen. I ne u potpunosti to - više kao da ležite vrlo nisko itežakbiti zaboravljen.

***

Kad sam ga počela tražiti , prvo sam provjerio zatvore okruga L.A., jer sam čuo da on trenutno boravi tamo.

Zatvori ga nisu imali. Opet, samo više mitologije, ali još jednom, nije nevjerojatno: Ike je bio uhićen i optužen pet puta - za oružje, napad, drogu, a nedavno i za pucanje novinara u nogu (iako je 'novinar' imao 49 godina i pištolj, također)—ali proveo je samo 30 dana unutra, na drogiranju. Sve ostalo je pobijedio.

Zatim sam kontaktirao njegove stare diskografske kuće – izdavačke kuće kao što su Kent, United Artists i EMI (bivši Liberty) – da provjerim prikuplja li Ike tantijeme. Umjesto toga, pronađeni su samo kameni zidovi. Brzo su me podsjetili da je Ike godinama bio izvan njihove etikete, glasnogovornici su rekli da ne znaju ništa o tantijema.

Njihova hladnoća na telefonu govorila je puno: nije bilo važno je li Ike bio dio 'T'N'T' tima koji je prodao milijune ploča - danas je bio izopćenik, nedodirljiv. Gubavac kojeg treba držati podalje od industrije.

Čak je i Paul Krasnow, sadašnji predsjednik uprave Elektre, koji je postao istaknut nakon što je producirao nekoliko Turnerovih albuma na Blue Thumb, imao mutan pogled na moju potragu.

'Zašto želiš raditi priču o Ikeu?' upitao je u svom elegantnom uredu na Manhattanu na 21. katu u boji ugljena. “Nisam se čuo s Ikeom godinama, i to mi ne bi smetalo nekolikovišegodine su prošle.”

Konačno sam dobio svoju prvu solidnu prednost. Prijatelj mi je dao ime Ikeovog njujorškog odvjetnika, Phillip Cowan. 'Nije li vrijeme da Ike ispriča svoju stranu priče?' upitala sam Cowana. “Vidjeli ste članke i intervjue s Tinom. Nije bilo niti jedne riječi od Ikea.”

Ali Cowan nije bio kooperativan. “Dobili smo desetke ponuda za intervjue –narod,20/20“, uzvratio je, “ali smo ih sve odbili. Ike trenutno ne radi nikakav tisak. Osim toga, nisam mogao s njim stupiti u kontakt čak ni da sam htio. Moram čekati dok me ne pozove. Nemam čak ni njegov broj.”

Otišao sam u L.A., gdje sam nazvao R&B legendu Johnnyja Otisa, koji je te večeri odavao počast Ikeu u svojoj tjednoj radijskoj emisiji i pozvao me na postaju.

Između igranja rezova “Ponosna Marija” i 'Dubina rijeke', Otis mi je dao još neke kontakte.

“Ike Turner je vrlo važan čovjek u američkoj glazbi”, rekao je. “Tekstura i okus R&B-a mnogo mu duguju. Definirao je kako staviti Fender bas u tu glazbu. Bio je veliki inovator. Sviđa mi se Ike.”

Ali Otis i deseci slušatelja koji su se javili čuli su samo glasine o Ikeovom sadašnjem životu. Nitko nije znao ništa drugo.

Pozivi bivšim članovima Ikeovog benda, kao što su Clifford Solomon, Sam Rhodes i Bobby John, pokazali su se uzaludni.

Ali među besplodnim tragovima bila je priča o tome kako je Bolic Sound - 'Taj Mahal', Ikeov studijski kompleks u Inglewoodu u Kaliforniji - zapaljen neposredno prije nego što je nestao.

Idućeg sam dana krenuo na svoj prvi put u Inglewood, ali prije nego što sam posjetio policiju, svratio sam u La Brea i Fairview, mjesto zloglasnog Taj Mahala, anonimno dat nadimak za Turnerovu verziju Pleasuredomea: njegovo legendarno stanje- suvremeni studio/stranačko sjedište.

Danas ne postoje ploče s njihovim tihim, stoičkim testamentom. Umjesto toga, slikari su dovršavali novu poslovnu zgradu, a natpis je ponosno najavljivao otvaranje kozmetičkog salona.

U sjedištu policije, službenici odjela otvoreno su razgovarali o Ikeovim sukobima sa zakonom, pružili dodatne kontakte, i što je najvažnije, rekli su mi da nazovem Kalifornijski fiskalni porezni odbor, gdje sam otkrio da Ike duguje državi 12.802 dolara zaostalih poreza za to razdoblje 1975-79.

Prema Willu Bushu, glasnogovorniku odbora za odnose s javnošću, na njegovu je imovinu stavljeno založno pravo, i dok je Bush inzistirao da je dug dovoljno velik da opravda kazneni progon, samouvjereno je dodao: “Turner nije u Kaliforniji. Nema šanse. Da jest, uhvatili bismo ga.”

Posjetio sam Ikea i Tininu staru kuću, smještenu na brežuljku blizu mjesta Raya Charlesa u bogatoj crnoj enklavi zvanoj Baldwin Hills; obavio upite u Odjelu za probaciju L.A.; i susreo se s više Turnerovih starih prijatelja.

Ali bez obzira s kim sam razgovarao - Bonnie Bramlett (kao tinejdžerka prekrila je lice Man-Tanom i glumila na pozornici kao Ikette u 'ITT' Revue), Joel Bihari, menadžer benda iz Memphisa za kojeg je Ike radio, Howard Alperin iz Kent Records, čak i Ikeov stari brijač, Dwight - poruka je uvijek bila ista.

Kako je Alperin naglasio: „Zaboravi, ovog tipa se ne može pronaći. On je samotnjak, pravi neuhvatljiv tip. Mogao bi biti bilo gdje.”

Nakon sedam dana nikamo nisam stigao, bio sam zgrožen. Imao sam jasniju sliku Ikea Turnera, njegovog karaktera, doprinosa koji je dao rocku i brzog života koji je doveo do njegovog pada. Ali to je bilo to.

***

Prije dva dana moj planirani odlazak iz L.A.-a, prijatelj je pronašao Tininu sestru, Eileen Silico. (Kod aSubotom navečer uživona zabavi početkom ove godine, Tina je naglašeno odbila govoriti o Ikeu — a njezini menadžeri zauzeli su isti stav.)

Nisam očekivao da će Eileen previše laskavo govoriti o Ikeu, ali možda poznaje neke druge Ikete i druge žene u zviježđu Turner.

Sedmi put kada sam telefonirao Silico, jednostavno sam pitao: “Zar ne poznaješ Vanettu Fields, Robbieja Montgomeryja i nekoliko drugih Ikettea? Možete li mi dati njihove brojeve telefona?”

'Ne mogu to učiniti a da ih ne pitam', odgovorila je. “To ne bi bilo u redu.”

Zatim je, bez ikakvog poticaja, Silico dodao: „Zašto ne nazoveš Ikeovog odvjetnika, Natea Tabora? On je negdje u Burbanku.”

Bio je petak poslijepodne. Brzo sam nazvao, nadajući se da ga neću izgubiti. Kada je Tabor došao na liniju, činilo se da ga je zaintrigiralo što sam iz New Yorka i želio je razgovarati samo o Steinbrennerovom razbijanju Yankeeja.

Kad se razgovor konačno okrenuo Ikeu, Tabor je suho rekao: “Da, imam njegov broj. Želiš doći do njega? Nazvat ću ga da te nazove kasnije danas.”

Ceo sam dan cekao u hotelskoj sobi. Ništa. Bilo je kasno. Ne želeći uznemiravati Tabor kasno navečer, otišao sam u krevet. Uvijek je postojalo sutra.

Sljedećeg jutra Tabora nije bilo kod kuće. Telefon mi je zazvonio nekoliko puta, ali svaki poziv bio je samo još jedno razočaranje. Proklinjući svoju sreću, napustio sam sobu kako bih posjetio nekoliko butika na Melrose Avenue, svaki sat zvao svoj hotel, ali bezuspješno.

Poslijepodne je nestalo. Vratio sam se u svoju sobu oko 11 te večeri, umoran i potpuno zgrožen. Zatim je zazvonio telefon.

***

'Čujem od svojih prijatelja da ste me tražili.'

Glas je bio nedvojbeno južnjački, ali je zaudarao na urbani geto. Govor mu je bio nejasan, brza paljba i mucao je.

Čak i bez da sam ga vidio, osjetio sam da čovjek gleda preko ramena dok je pitao: 'Što želiš?'

“Moj časopis želi napisati članak o vama. Znam da se nisi bavio novinarstvom pet godina, ali svi su te bacili na s-t. Zašto ne razjasniš nekoliko stvari?'

“Neću govoriti o Ikeu i Tininom seksualnom životu – to nisam ja.”

Nakon što sam ga uvjerila da me to ne zanima, glas mu se smirio.

„Kako je sutra u 5? Daj mi svoju adresu, tamo ćemo se naći... obećavam.”

Veći dio sljedećeg dana proveo sam pitajući se hoće li se Ike doista pojaviti.

Cijeli tjedan ljudi su hvalili Turnera za poštivanje obveza. Clifford Solomon mi je rekao: “Ike je uvijek održao svoju riječ. S njim ti nije trebao ugovor - stisak ruke je bio dovoljno dobar.

“Pa, bilo je trenutaka kada bi bend izašao na cestu, a ti vlasnici klubova nam nisu isplatili novac koji nam pripada. Ike je uvijek činio razliku. Bio je težak kurvin sin, pravi perfekcionist. Ali uvijek je pazio na svoj bend. Njegova je riječ bila zlatna.”

Ipak, sumnjala sam, pa sam ga čekala na ulici.

Točno u 5 sati plavkasto-sivi Cadillac Fleetwood zaustavio se na pločniku, a markantna, dugokosa crnka provirila je kroz prozor na strani suvozača.

'Jesi li ti Ed?' upitala je, dok me je vozač procijenio.

Kimnuo sam, a vozač se nagnuo. Ne stisnuvši mi ruku, jednostavno je rekao: 'Ja sam Ike.'

***

Nosi bijeli Yohji Yamamoto kombinezon zajedno s preklopima na prsima i metalnim okovom, Ike Turner s kozjim bradom i valovitom kosom izgleda kao između japanskog avijatičara i Sammyja Davisa Jr.

Sjedimo za kutnim stolom u kafiću Old World na zalasku sunca. 54-godišnji Turner nosio je torbu Louis Vuitton, vozačke rukavice i Porsche-Carrera sunčane naočale, ali u trenutku kada smo sjeli, oslobodio je ruke za drugu svrhu: maziti bedra svoje suputnice ispod stola.

Ona ga tiho pita što će naručiti. Ne trudeći se pogledati jelovnik, kaže joj da odluči umjesto njega.

“Volim se okruživati ​​lijepim ženama, uvijek jesam”, kaže Ike. “Tina je rekla da sam se uvijek petljao s drugim ženama, i to je istina, neću to poreći. Ako mi želiš postaviti zamku, namami je mačkicom – uhvatit ćeš me svaki put.”

Burno se smijući, Ike ljubi ženi u vrat. I ona se smije. Pjevačica koja se nada da će glumiti u još jednoj Ike reviji, nježno kori Ikea što je nije predstavio.

Koketno zatvorivši kobaltno-plave kapke i preuredivši pripijenu mini haljinu od plave antilop koja naglašava njezine raskošne obline, Barbara Cole se zavodljivo smiješi.

“Ike, dušo, ja ću ti donijeti škampe i odrezak. A što kažeš na salatu i malo juhe?'

Pokorno klimajući glavom, Ike zapali Salem i zaustavi konobara da naruči nekoliko pića. Dok Barbara oduševljava svoje zahtjeve za večerom, Ike priča o Tini.

“Ta žena će reći što god misli da želiš čuti. Nije me briga što govori o meni, uvijek ću joj biti prijatelj. Ako je vrag bio stvaran, bio je stvaran... Kad sam vidio Tinu kako radi 'Što ljubav ima s tim?', podigao sam slušalicu i nazvao je. 'Hej, Bo [skraćenica od Bullock, njezino djevojačko prezime], to je slatka pjesma. Jako mi se sviđa.’ Pa, to je bilo to. Nisam vidio ništa drugo što je učinila što mi se sviđa.”

“Jednom sam se naljutio zbog nečega što sam pročitao. Napisao sam joj pismo. ‘Zašto ne pričaš o sebi i prestaneš pričati o meni i djeci.’ Rekao sam joj da povrijeđuje djecu i sramoti ih. Dečki nisu imali ništa s nama.

“Ali prije mnogo godina imao sam ćud. Ne žalim ni za čim što sam ikada napravio, apsolutno za ničim, čovječe, jer je sve to trebalo da me učini ovakvim što jesam danas - i volim se danas, stvarno volim.

“Da, udario sam je, ali nisam je udario više nego što prosječan tip tuče svoju ženu. Istina je da se naš život nije razlikovao od onoga komšije. Pretjerano je. Ljudi kupuju loše vijesti, prljave vijesti. Ako kaže da sam je zlostavljao, možda jesam.”

Odgovarajući na izvješća da je ispalio metke u Tininu kuću nakon što se ona rastala, Ike eksplodira: “To je jebena laž. Reći ću vam jednu stvar. Da sam n–––r koji ljudi misle da jesam, otišao bih do njezine kuće idigni u zrak. Da sam pucao na njenu kuću, došao bihukuću i pucao!'

Ljutnja u njegovu glasu jenjava. Više ne udarajući cigaretom po zraku, popije nekoliko žlica juhe. Njegova druga ruka luta negdje u Barbarinom krilu.

Ike se ponovno smije i inzistira: “Mogao bih imati puno nesklonosti prema Tini, ali ne. Naravno, bio sam s drugim ženama, ali ona nikad nije znala da sam s njima u studiju. Nisam je namjeravao osramotiti. Vidjela sam je u krevetu s jednim tipom. Vidio sam je kako je ustala iz kreveta i pustila tipa u kojeg je bila zaljubljena da ode u krevet s drugom ženom. Otišla bi dolje dok ju je on mlatio.

“Nisam je htio povrijediti; bilo nam je tijesno. Rado sam organizirao stvari, čovječe, da nas izvučem na cestu, sviram gitaru u pozadini. Ona bi mogla biti zvijezda.

“Nikad nisam mislio da će se nešto dogoditi između nas – bilo je to povjerenje. Čovječe, nemam ništa u srcu protiv nje. Nikad nisam mislio da će iznevjeriti moje samopouzdanje.

“Nisam imao ugovor između Ikea i Tine. Mogao sam staviti novac na stranu za Ikea, ali nikad nisam ništa uzeo. Htio sam učiniti samo za nju i djecu. Računi su mi iznosili od 35.000 do 75.000 dolara mjesečno – bila sam budna 24 sata dnevno, ne zato što sam to stvarno željela.

„Ali znaš, čovječe, učinio bih sve iznova. Nije me briga je li Tina bila zvijezda. Moja cijela stvar nije slava, samo mi je stalo da maknem ljude. [Glas mu se opet diže] Proklet bio dolar! S—t, moraš imati novca. bio sam gladan. Ali moja stvar je bila vidjeti ljude kako dolaze u klubove i govore: 'Učini me sretnim, radi sa mnom što želiš. Tvoj sam.'

“A Tina je seks simbol, to se dogodilo. Ljudi misle da je to došlo iz vizualnog dijela emisije Ikea i Tine, ali čovječe, nije to to. Oblikovao sam je na taj način - uspio sam to i ostvariti. Dao sam bubnjaru znak i zazvučao je kao pucanj.

“Svjetla su se upalilanju, nije bilo reflektora na meni. Pogladila bi taj mikrofon i s—ne bi tako—ja sam joj rekao da to učini. Sve što ste ikada vidjeli nju ili Ikete da rade na pozornici došlo je od mene. Ali dobivam li kredit? S—t! Ja sam uvijek loš tip.”

***

Prije seksa, droge i obračuna uz zakon, bilo je kokošaka, starog željeza i lutanja u Grad grijeha. Jer čak i kao mladić u Clarksdaleu, Mississippi, Izear Luster Turner sebe je doživljavao kao zločestog prevaranta.

Sin propovjednika i krojačice, pomogao je roditeljima da prebrode depresiju radeći na farmama pilića kod susjeda. S 8 godina umorio se od skupljanja jaja i započeo je cjeloživotnu potragu za većom i boljom isplatom.

“Prvo sam prodao staro željezo, radio čudne poslove, bilo kakve gužve koje sam mogao smisliti da bih imao nekoliko viška u džepu”, prede Turner, a ovaj dio nostalgije izmamivši mu vragolasti osmijeh na lice. “Onda sam pobjegao od kuće, u Memphis, gdje sam radio kao holboy u hotelu Peabody. Spavao sam na sanducima Coca-Cole, pa mislim da sam ostao odsutan oko četiri dana.”

Pokazujući na košaru s kruhom na stolu, razmišlja: 'Tih je dana čak i kora kruha imala okus kao odrezak.'

Još uvijek obuzet žudnjom za lutanjem čak i nakon batina od svoje majke, Beatrice, uskoro je preskakao školu kako bi se družio u lokalnoj sobi za bazen.

U jednom od tih posjeta prvi put je čuo Pine Top Joe Willie , pijanista koji ga je opčinio. “Ta mačka bi se mogla igrati. Čovječe, je li me fascinirao. To je bila fantazija, nikad nisam mogao svirati kao on… Napokon sam mu pomogao oko opreme, a on mi je pokazao nekoliko bilješki. Pucaj, mama mi je dala novac za satove glazbe. Uzeo bih ga, a kad bih došao kući, pokazao bih joj što me naučio Pine Top.”

Nakon što je vrtio pladnje na obližnjoj radio postaji, 13-godišnji Turner napustio je školu kako bi svirao klavir iza Sonny Boya Williamsona i Roberta Nighthawka.

Njegov nedostatak formalnog obrazovanja na kraju će ga progoniti. Kako Ike stidljivo priznaje: „Zato sam volio biti u pozadini. Stvarno sam se bojao razgovarati s novinarima.”

Opsjednut bluesom ranih 50-ih, snimio je “Rocket 88″ sa saksofonistom Jackie Brenston u Memphisu, a zatim su ga braća Bihari, lokalni agenti show-biznisa, angažirali kao skauta talenta.

“Prvi put smo vidjeli Ikea kada je imao 16 godina kako igra s B.B. Kingom, a moj brat Jules je bio toliko impresioniran da mu je kupio Buick Roadmaster i nešto odjeće”, prisjeća se Joel Bihari.

“Ike je napravio sjajan posao za nas, ali bio je seoski dečko. Doveli smo ga u L.A., a on jednostavno nije mogao oduzeti život u gradu. Ostao je samo mjesec dana, a zatim otišao u East St. Louis kako bi osnovao vlastiti bend. Rekao mi je da se vraća tamo kako bi postao zvijezda.”

Koreografirajući svaki potez svojih novoformiranih Ikettesa, ponosa zgodnih, oskudno odjevenih pjevača, Ike je postao zdravica St. Louisa kasnih 1950-ih.

U klubovima kao što su Imperial, Manhattan i D'Lisa pokazao je talent koji ga je kasnije odveo do Winterlanda Billa Grahama, Fillmorea i turneje sa Stonesima, jer je R&B revija imala crossover privlačnost: privlačila je i bijelce kao crnci.

Dok Bonnie Bramlett guguta, “Ikeove emisije posramljuju druge. Vidjela sam ih u Granite Cityju [njezinom rodnom gradu u Illinoisu] kad sam imala 15 godina [1959.], i bili su tako zgodni da sam mogao samo sanjati da ću postati Ikette. Mojoj majci se ta ideja nije baš svidjela, što sam bijelac, ali Ike je došao u kuću i očarao je.

“Obećao joj je da će sve biti u redu. Bio je pravi džentlmen. Ike je učinio pravo pored mene. U svom srcu još uvijek sam Ikette.”

Čak i sa 6 godina, Ike se snalazio sa ženama. Odlučno ponosan na ovaj talent, pobjedonosno se hvali: „Počeo sam se baviti loptom kada sam imao 6 godina. Bila je jedna žena, gospođica Boozie, ja bih je hranio kokoši svako jutro na putu do škole. Dala bi mi novčić tjedno kad bi me mogla staviti na sebe i pokazati mi kako da se krećem.”

“Vidi, čovječe, ženio sam se 10 puta. Počela sam se udati kad sam imala 14 godina. Prvo je bila Edna Dean Stewart. Nekoliko mjeseci kasnije to je bila Velma Dishman, zatim Dolores Ward. Ne sjećam se njenog prezimena, ali tada je to bila Alice... Ljudi mogu vjerovati ili ne, nije me briga. Dali ste propovjedniku 2 dolara, papiri su koštali 3 dolara, to je bilo to. U to vrijeme crnci se nisu zamarali razvodima.

“Kad sam bio u St. Louisu i Tina se počela družiti po klubovima u kojima sam igrao, znala je što radim sa ženama. Znala je kakav sam. Nikada nije bilo iznenađenja. Bila je sa mnom četiri godine prije nego što smo krenuli zajedno. Svaki put kad sam kupila haljinu za majku svoje dvoje djece, dobila sam je.

“Da sam stvarno želio razgovarati o Tini, mogao bih. Ona i njen dečko svirač saksofona [Raymond Hill, jedan od kraljeva ritma, rani Ike Turner Band] živjeli su u mojoj kući u East St. Louisu. Zatrudnjeo je Tinu. Naljutio bih se na njega, jer bi natjerao Tinu da siđe dolje, dok je on otišao gore da se baci na drugu ženu. Otkud ona zvuči tako nevino ovih dana?

“Tina mi je čak nabavila cure. Nisam s njom učinio ništa što nisam radio kad smo se prvi put sreli. Donijela bi mi Ikete. Bio sam s njima, znala je to. Bilo je trenutaka kada bih bio na pozornici i vidio zgodnu djevojku vani, i rekao bih joj: 'Vidiš li tu djevojku? Reci joj da se nađemo kod kuće. Vidiš taj? Idi je stavi u auto.”

Tina je to radila četiri godine. “Nikad nisam bio lažan. Znala je što se događa. Kad smo kasnije živjeli zajedno, ona je radila istu stvar. Nisam je prijetio niti tjerao da to učini. Bilo je trenutaka u studiju kada je dovela mene i djevojku koju sam bio s hranom. Zašto je sada tako ljuta? Tada nikad nije bila.”

Ike se trgne dok pali još jednu cigaretu i polovično ubode u svoj odrezak, a mršavi, svijetlosmeđi obrazi su mu napeti od bijesa. “Dopusti da ti kažem ovo”, kaže on, nasilno odmahujući glavom. “Budući da mi je Bog sudac svim mojim ženama, Tina je jedina s kojom nikad nisam bila u braku.”

Ike nastavlja: “Otišli smo u Tijuanu, sjedili u ovom okruglom separeu s [pjevačicom] Esther Jones, Bobbyjem Johnom, Rhondom Graham, Tinom i mojim vozačem autobusa. Ovaj tip koji je snimao slike u mjestu je došao do nas i pitao: ‘Želiš li se vjenčati?’ Rekli smo ‘Da.’ Oženio nas je svih šest u isto vrijeme. On nije bio nikakav propovjednik. Upravo smo mu platili slike.” (Ali član benda Bobby John prisjeća se drugačije. 'Stvarno sam osjećao da je sve unaprijed dogovoreno. Ušli smo u ovaj ured i ovaj tip, ne znam je li bio propovjednik ili ne, izveo je kratku ceremoniju.')

Kako god da su njihove bračne veze bile zapečaćene 1962., Ikeovi prijatelji se sjećaju da ga je Tina oduševila. Nije bila tako velikih grudi ili glamurozna kao njegove druge žene, ali Turneru to nije bilo važno.

Čak i prije nego što je Tina postala pjevačica Revue i dovela 'A Fool in Love' na vrh R&B ljestvice 1960., Ike je vjerovao da je ona 'najtalentiranija žena na planetu', prema tekstopiscu/glazbeniku iz St. Louisa Oliveru Sainu . “Nisam bila toliko impresionirana, ali za Ikea je ona bila Wonder Woman.”

Ponavljajući ovu ocjenu, Elektrin Robert Krasnow kaže: “Ike ju je vidio kao vrhunsku ženu, kao Veneru, savršenu djevojku. To je bila njegova maštarija i ona mu se poigravala s tom slikom, ili joj je bila partner jer je željela isto što i on. Tina je jako pametna žena. Vidjela je što joj Ike dočarava. Ne vidim kako je mogla uložiti toliko vremena da nije željela uspjeh kao Ike.”

Godine 1965. Krasnow je dogovorio da Ike i Tina otpjevaju 'River Deep, Mountain High' za Phil Spectorovu izdavačku kuću Philles. Pjesma je loše prošla u SAD-u, ali je bila senzacija u Engleskoj.

Nakon što su to čuli, Stonesi su bili toliko impresionirani da su pozvali Ikea i Tinu na turneju s njima po Europi. To je ubrzo donijelo 'ITT' Revue slavu u krugovima bijelih rocka.

U vrijeme kad su se Ike i Tina ponovno pridružili Stonesima na američkom swingu 1969., njihov razuzdani scenski nastup bio je veliki kino blagajne. Tinin ples i simulirani orgazami na pozornici donijeli su joj titulu 'Najveće srcelomačice svijeta' - nadimak koji je diskografske kuće bacio na koljena. Liberty, United Artists i Capitol natjecali su se za usluge Turnerovih.

I Ike, uvijek manipulator, skakao je s jednog 'ekskluzivnog' posla na drugi.

***

S milijunima dolara koji pritječu , Ike se dobro zabavio. Osim što je organizirao desetke zabave s kokainom, kupovao stambene zgrade i poklanjao automobile svojim omiljenim damama, izgradio je svoj dekadentno raskošan kompleks studija za snimanje u Inglewoodu u Kaliforniji, nedaleko od Foruma.

Kako je dvokatni, cigli Bolic Sound – oznaka koja je izvorno zamišljena kao počast Tini, rođenoj Bullock – dobila svoj nadimak, Taj Mahal, ostaje dio Turnerovog folklora.

Bolić je sagrađen tako da podsjeća na dvorac, a detektivi za narkotike iz Policijske uprave Los Angelesa i Inglewooda u Kaliforniji možda su koristili oznaku kao kodno ime.

Stalno su promatrali mjesto tijekom kasnih 70-ih i često su upadali.

Ili je počast možda skovao jedne noći koja je podigla pakao od strane jednog od sultana zvuka – poput Paula McCartneyja, Georgea Harrisona, Duanea Allmana i Little Richarda – koji su tamo snimali i tulumarili.

U svakom slučaju, bogat opis bio je prikladan. Posjetitelji su mogli proći kroz ulazna vrata studija debljine 3 inča i kroz prolaz obložen sigurnosnim kamerama ući u labirint međusobno povezanih zvučnih prostorija, svaka obložena afričkim mahagonijem i tepihom pastelne boje vune ili antičkih perzijanaca.

Uz krevet ili stolicu za grah, sobe su sadržavale razne glazbene instrumente, toaletne potrepštine i široku paletu pića.

Dalje niz uski hodnik bila su još jedna ojačana čelična vrata. Posjetitelji su morali probiti tajni broj u zid kako bi ušli u glavnu kontrolnu sobu - sanctum sanctorum.

Tamo je niz video ekrana pratio aktivnosti u cijeloj zgradi, uključujući kabine, poslovni ured, igraonicu i spavaće sobe na katu, i sve što se događalo na ulici.

Inženjeri su pazili na dvije zvučne ploče vrijedne 100.000 dolara, s najsuvremenijim IBM-ovim miks-memorizatorima, sustavom za digitalnu odgodu Even-tide i drugim treperavim napravama. Bilo je tako Strangelove.

“Mjesto je bilo ravnoZvjezdane staze“, prisjeća se jedan policijski narednik iz Inglewooda, nakon što je procijenio da Bolić sadrži opremu za snimanje vrijednu više od 2 milijuna dolara.

“Kada smo došli na mjesto, shvatili smo zašto su se svodomobili uvijek redali vani, čekajući ljude koji nikada nisu izašli. Bolić je bio naš kvartovski Disneyland.”

Delaney Bramlett, koji je redovito posjećivao studio nakon razvoda sa suprugom Bonnie, bio je jednako zadivljen Bolićevim ukrasima.

Jedan od rijetkih privilegiranih s neograničenim pristupom spavaćim sobama i igraonicama na katu, često su ga tražili da probudi Taj's Mastera nakon cijele noći.

I dok je na prstima prolazio pored romaničkih kipova visokih 10 stopa, pozlaćenih stolova, stolica s rukama u obliku penisa i murala iz Kama Sutre, ovaj bivši seoski dječak pomislio je na jednu misao.

“Studio je bio nešto drugo; mislili ste da ste u Arabian Nights, ili barem Waldorf Astoria.”

Trenutačno se nadajući snimiti ploču s Ikeom, Delaney na primjer neće komentirati bakhanalne scene koje su se dogodile u tom blještavom povlačenju.

Ali Tina Turner, stanovnica iskopina svog bivšeg supruga, sugerira da je Ikeova sklonost zavjesama iznad glave i pletenicama nadilazila puko uređenje interijera.

Tina Bolićev gornji kat jednostavno naziva 'pužnom kućom'.

Detaljno je opisala kako je jednu od svojih djevojaka preselio u studio i ostao u Boliću tjednima nakon što je izveo jedno od svojih sada već ozloglašenih divljanja kod kuće.

Kako su se ove scene povećavale od 1974. do 1975., Ike je rijetko napuštao Whorehouse kako bi se vratio u svoju jednako nečuvenu kuću na ranču Baldwin Hills, sa stolom u obliku gitare koji je stajao pored vodopada koji je pao u živo jezerce ispunjeno egzotičnim japanskim ribama.

Da je Ikeu dosadila njegova prijateljica u to vrijeme, otpustio bi je u susjednu stambenu zgradu koju je posjedovao i pronašao druge zabave. Studio je bio jedna duga šetnja po divljoj strani.

“Prestao sam ići tamo jer mi se činilo kao luda kuća”, prisjeća se Clifford Solomon, nekoć voditelj benda Ike’s Kings of Rhythm. “Osim kokaina i drugih droga, uokolo je trčalo puno cura. Bilo je tamo toliko neuglednih ljudi. Ike je imao ovaj .357 Magnum na konzoli u kontrolnoj sobi. Uvijek je pokazivao takve stvari. Policija je počela paziti na mjesto, a budući da sam počeo raditi za Raya Charlesa, zadnje što je trebalo bilo je da me tamo uhapse.”

“Droga je pojela Ikea”, kaže Lee Maxie, Ikeov “duhovni savjetnik” već niz godina. “Kokain je pojačao njegovu sposobnost neprijatelja samom sebi. Ima posebnu ljubav prema ljudima, ali ta ljubav je iz sebičnih razloga. Iskorištavao je ljude, posebno žene. Ike je vrag.

“Upotrebljavao je drogu u seksualne svrhe. Imao je studio pun žena, rekla bih mu da to nije u redu, ali želio je da ih upoznam. Bio je prijatelj s ovom stvarno poznatom crnom pjevačicom i pokušao me natjerati da dođem do nje.

“Jednog nedjeljnog jutra pozvao me u studio i navukao zavjese oko svoje velike spavaće sobe. Bilo je tako neugodno čuti što se događa.

“Izašao sam van i uključio propovijed koju sam imao na ovom kasetofonu koji sam donio. Kasnije je samo sjedila, udarala u tu prokletu cijev i s—t. Osnovna lula, kokain. Slobodna baza. Udarali su, svaki kurvin sin je to učinio.”

U međuvremenu je policija nastavila bdjeti. Ike je već jednom bio uhićen u Boliću početkom 1974. (zajedno sa svojom poslovnom menadžericom Rhondom Graham) i optužen za posjedovanje 'plavih kutija' - višefrekventnih uređaja koji dopuštaju međugradske pozive bez znanja telefonske tvrtke. Ali bio je oslobođen optužbi.

Nakon toga, policija je postavila svoj sat dok su limuzine dolazile i odlazile iz studija, ali je mogla uznemiravati samo vozače ili karte za Ikeove Mercedese, Lamborghinije i Rolls-Roycee po mjeri.

***

Annie mae bullock , dioničareva kći koja je postala Tina Turner, odrasla je na siromašnoj strani staza u Nutbushu u Tennesseeju.

Prije je bilo 'Što ljubav ima s tim?' i 'Privatna plesačica', i sav monumentalni - i sentimentalni - uspjeh koji je pratio Tinin trijumfalni povratak, tu je bila revija Ikea i Tine Turner, trebalo je platiti pristojbe, teške godine koje su ustupile boljim, trud koji je donosio uspjeh.

Bila je odlična glazba i sjajna gluma. I bilo je života s Ikeom.

Iza bljeska, Clifford Solomon pripovijeda: “Članovima benda se nije svidjelo kako se Ike ponašao prema Tini. Udario ju je, strašno. Oči su joj često crnile. Jednom joj je kupio haljinu s ptičjim perjem koju je želio da nosi na TV-u. Nosila ga je prije revije, pa je Ike pobjesnio. Sutradan je nosila sunčane naočale.”

Iscrpljena tim napadima, Ikeovim promiskuitetom i sve većom upotrebom kokaina, Tina je pokušala počiniti samoubojstvo uzimajući preveliku dozu tableta za spavanje.

Dok je umirala u bolničkom krevetu, Ike ju je navodno nazvao 'majkom' jer je napustila Revue.

'Cijela ta priča je jedna prokleta laž', žustri Ike odlučno, hvatajući me za ruku. Ostali gosti restorana okreću se da bulje u nas. Ali Ike nastavlja vikati. “Nisam htjela ići na posao te večeri, a Tina je mrzila raditi show bez mene. Kasnije sam se predomislio, a kad sam ušao, tamo je bila Tina s očima u glavi. Nakon što sam pronašao bolnicu da je primim, činilo se kao da je ovaj doktor prestao raditi na njoj, pa sam rekao: 'Hej, Bo, kukavice, kokoši - t, ako želiš šutnuti kantu, zašto nisi skočiš s nadvožnjaka.'

“Šalio sam se, šalio sam se. Rekao sam joj: ‘Ne vidiš da idem kratkim putem, ali ipak želiš da vjerujem da si više žena nego što sam muškarac.’ Pokušavao sam joj pomaknuti jezik. Zato ne volim razgovarati s prokletim novinarima.”

1976. Tina se rastala. A Ike kaže da se 'uspaničio'. “Kad smo prekinuli bio sam uplašen, jako uplašen, jer nisam mogao platiti te račune. Ike i Tinino ime uvijek je bilo veće od Ikea i Tine. Čak i s tim računima, mogla je ostati kod kuće i češljati perike i s—t. Da, bojao sam se. Imali smo upisane klubove, ugovore o snimanju.”

Stisnuvši zube, Ike se okrene prema Barbari za utjehu. Ona prazno gleda unatrag.

“Bio sam uplašen jer sam isprva mislio da njezin odlazak neće biti velika stvar – vratit će se. Još uvijek ne znam zašto me napustila. Čak mi je napisala pismo u kojem je rekla da želi sve isto, da ćemo raditi zajedno. Nije se htjela petljati s novcem, bilo čime. Rekao sam joj ne. [Nakon dulje pauze] Pretpostavljam da jednostavno nije htjela više da se zove Turner.”

Razvod je doveo Ikea do ruba bankrota i dao mu prvi kiseli okus američkog pravnog sustava. “Tina plače razilazeći se bez ičega, ali čovječe, njezini su odvjetnici to riješili pa sam dobio sve ružičaste slonove. Pitali su me što mi treba, a ja sam rekao: ‘Što je s polovicom Anaheima?’ [50 posto udjela u njihovoj stambenoj zgradi].

“Umjesto toga, dali su mi veliku fatamorganu, stvari koje nisu značile puno, poput hipotekarnog studija i svih honorara Ikea i Tine od United Artistsa, koji su bili milijun dolara u minusu. Ništa mi nisu dali.”

Ogorčen, Ike se povukao u svoj studio. Mnogi njegovi prijatelji su ga napustili. Okružio se novim skupom likova. No, cjelonoćne zabave koje su se uvijek vrtjele oko seksa i kokaine nisu mu olakšale muku. Ne znajući 'odakle dolazi moj sljedeći dolar', Ike je poludio.

“Nisam mogao vjerovati. Ljudi koji su trebali biti moji prijatelji su otišli”, žali se Ike. “Na primjer, ovaj tip Mike Stewart, koji je bio šef United Artistsa [sada predsjednik CBS Songs], uvijek je hvatao i grlio kad je Tina bila u blizini. Nikada se nisam čula s tim čovjekom kad smo prekinuli.

“Neki su bili tu za mene, davali mi novac kad mi je trebao. Ali ovi drugi, poput Boba Krasnowa - zaradio sam toliko novca za tog čovjeka. Prije nekoliko mjeseci nazvao sam ga i tražio da mi posudi 1500 dolara. To je jedini put da sam ga ikad zamolio za nešto. Još uvijek čekam da se čujem s tipom.”

Podsjetivši da njegova reputacija nije previše slatka, Ike me gleda ravno u oči i najavljuje: “Sviđala sam se koka-kolu, a tko ne? Uvijek sam bio tih, ali ove stvari me tjeraju da pričam. Prije razvoda davala sam stvari. Dobivao sam 56.000 dolara mjesečno samo od jedne investicije.

“Zašto sam morao prodavati drogu? Kad sam došao u New York, postavio sam svoju hotelsku sobu s ovim velikim zdjelicama napunjenim kokainom u svakoj sobi, samo dajući je ljudima. nisam znao bolje. Čovječe, davao sam 52.000 dolara vrijedan s—t svakih jebenih šest tjedana, pitaj Boga.'

U ožujku 1980. policija se preselila na Taj Mahal. Narcis L.A., zajedno sa SWAT timom, provalio je ulazna vrata.

Otkrili su živu ručnu bombu i navodno pronašli Ikea kako lebdi iznad WC-a, okruženog s nekoliko praznih plastičnih vrećica i držeći 7 grama kokaina.

Dvije optužbe za oružje brzo su odbačene, ali sudac Višeg suda u Torranceu presudio je da će se Ikeu morati suditi zbog posjedovanja kokaina.

U početku se nije činilo da je sudac impresioniran Ikeovim još uvijek bez mrlja pravnim zapisima ili njegovim legendarnim glazbenim postignućima.

No, na kraju dvomjesečnog suđenja, sudac je proglasio Ikea krivim, ali ga je osudio samo na 30 dana u zatvoru okruga L.A. i tri godine uvjetne kazne.

Nakon toga od Ikea se ništa nije čulo. Razvodni postupak razotkrio ga je kao premlaćivača supruge, a sada su ga označili kao dilera droge.

Težaci u poslu prestali su dolaziti u Bolić. Kako je tamo nestalo aktivnosti, Ike je bio prisiljen prodati dio opreme.

Razvod od Tine ostavio ga je u financijskom problemu. Osim što je 1975. izgubio ugovor s tri rekorda s United Artistsom i udio od 1,5 milijuna dolara unaprijed, bio je prisiljen prodati nekoliko stambenih zgrada kako bi ispunio uvjete nagodbe o razvodu.

Privezan, Ike je 1980. otkazao policu osiguranja od 30.000 dolara godišnje za Bolića i stavio nekretninu na prodaju kako bi se odbranio od ovrhe na zajmu od 250.000 dolara od banke na Beverly Hillsu.

“Njegova ulaganja bila su u takvom rasulu, nije znao što posjeduje”, kaže Joel Bihari. “Nazvao me nakon što su se on i Tina rastali i zamolio me da mu pomognem oko njegovih problema. Tako smo moja supruga i ja proveli puno vremena u Boliću pregledavajući knjige kako bismo ispravili stvari.

“Otkrila je da je on partner u ovoj stambenoj zgradi od 380 jedinica u Anaheimu. Izveli smo ga van da to vidi — nikad prije to nije vidio. I naravno bio je zadivljen. Kao da se vratio u Mississippi. Oči su mu se širom otvorile i rekao je: 'Što sablas poput mene radi posjedujući ovakvo mjesto?'

Bolić je, međutim, bio Ikeova opsesija. “Ike je imao svoje automobile, vrijedne možda pola milijuna dolara, i tri ili dijamantna prstena, koji su svi izgledali kao četiri kocke leda”, kaže Clifford Solomon. “Ali studio je bio njegova prva ljubav. Tamo je uložio svu svoju energiju.”

Oko podneva 20. siječnja 1981., dok se pripremao za sastanak s grupom potencijalnih kupaca studija, Ike je bio u svom malom stanu iza studija kada su sirene poremetile popodnevnu tišinu.

Nakon što je pojurio na ulicu da vidi u čemu je gužva, nazvao je svog prijatelja Maxieja i rekao mu: 'Bolje bi bilo da dođi ovamo, studio gori.'

Dim je kuljao iz zgrade sljedećih 18 sati. Prema riječima vatrogasnog istražitelja, požar je očito bio podmetnut požar.

Otkriveno je da je netko izlio zapaljivu tekućinu duž uskog hodnika ispred Ikeove spavaće sobe. Vatra se širila prema dolje, probijajući se kroz plahte od mahagonija.

Budući da je studio bio toliki labirint malih soba i tajnih prolaza, vatrogasci nisu mogli doći do dijelova zgrade i bili su prisiljeni gledati kako zgrada gori sve dok nije bila ništa više od iznutricane školjke.

Stojeći na pločniku s jednom od svojih djevojaka, Ann Thomas, Lee Maxie, i dvojicom potencijalnih kupaca studija, Ike je potišteno gledao ispred sebe dok je vatra progutala njegov posljednji veći posjed.

Dok je studio bio pretvoren u pepeo, Maxie je predbacio Ikeu što je “živio život u grijehu” koji je “neizbježno rezultirao [izbjeći] da vaša jazbina bezakonja gori do temelja”. Ike je spustio glavu. 'Što će mi se sljedeće dogoditi?'

Dana 13. travnja 1981. Ike je dobio odgovor kada je iz njegove kuće u Inglewoodu odjeknula rafala. 49-godišnji nosač novina ležao je krvareći na travnjaku.

Ike je uhićen jer je upucao čovjeka nakon što je navodno šutnuo Turnerova psa. Suđenje s porotom sljedeće godine oslobodilo je Ikea optužbe za napad, što ga je moglo poslati u zatvor na sedam godina.

Ali ova ponovljena uhićenja temeljito su uprljala njegov ugled. Tako se 1982. g. Flamboyance, otac utemeljitelj rocka koji je putovao sa Stonesima i učinio Tina T. slavnim, tiho se uvukao u sjene nekog tajanstvenog podzemnog svijeta.

***

U kafiću Stari svijet , Ikeova ruka klizi po Barbarinim golim leđima. Ona se hihoće dok se njegovi prsti obučeni u prstenje pomiču sve niže i niže. Imajući na umu određena zadovoljstva, izgubio je svaki interes za svoju hranu. Ali Ike pokušava ispraviti rekord u vezi s drogom.

“Bi li to ponovio? Nije droga, ali da ti kažem ovo, čovječe, ja nemam problem s drogom. Ja se drogiram koliko i prosječna policija. Ni jednom nisam pronađen s drogom, niti jednom. Policija je ušla u moj studio i rekla da stavljam drogu u zahod. Oni su veliki lažljivci.

“Policija Inglewooda nije mogla ući u moj studio. Trebalo im je 18 minuta da uđu tamo, ja sam bio gore i promatrao ih [na sigurnosnim monitorima]. Dobio sam tri godine kušnje, 30 dana zatvora, zbog čega? Za ništa, čovječe.

“Našli su drogu u studiju za snimanje. Kako ćeš otići u robnu kuću i strpati šefa u zatvor zbog nečega što nađeš u trgovini? Čovječe, to nije u redu.”

Ike s gađenjem odgurne svoj tanjur s hranom. Gledajući u prazno ispred sebe, šuti.

Dvije žene uđu u sobu i mahnu mu. 'Hej, Ike, kako ide?' - uzvikuje jedan. “Nisam te vidio neko vrijeme… Sinoć sam igrao Lingerie. Evo nekoliko karata, svratite.”

Ponovno se smiješeći, Ike svakoj ženi šalje poljubac. 'Božikovina-drvo”, bunca on, “obožavam to.”

Onda postaje još tmurniji, kaže: “Vratio sam se ovamo prije 2 1/2 godine iz istočnog St. Louisa. imao sam nekih problema. Nekoliko momaka s oružjem ukralo mi je 13.000 dolara, jedna od moje četiri kuće je opljačkana. Stvari sada funkcioniraju. Ali kad sam prvi put došao ovdje, bilo je kao da si izgubljen, čovječe, baš kao da tražiš nešto kada ne znaš što tražiš.

“Ne znam zašto mi se takve stvari događaju. Možda je to zavist, mržnja. Ne znam zašto se pojavljuju te priče o meni. Ne smetam nikome, stalno sam kod kuće. Posljednjih 10 godina nije bilo tako dobro. Morao sam se suočiti sa samim sobom, suočiti se sa svojom nesigurnošću i pronaći kontra kako bih ih mogao suprotstaviti i vratiti glazbi.”

Glas mu jenjava. A njegov bolni izraz lica odražava oštar osjećaj nevjerice.

“Sve što sam pročitao bilo je pretjerano, pretjerano do te mjere da mi otežava razgovor sa diskografskim kućama”, odbrusio je. “Teško mi je uopće započeti. Znam da ljudi misle da sam gangster, vrag. Jedina stvar koju su ikada vidjeli bio je ovaj tip kamenog lica u pozadini kako svira svoju gitaru, a sada su čitali s—t kao 'Ike Turner puca na dečka papira koji ima 8 godina'.”

Ike postaje toliko uznemiren da muca zbog svake riječi. Sve teže razumjeti, ignorira moje molbe da se smiri i umjesto toga vrišti.

“Nitko tko je čitao te naslove nije znao da je papirić bio49 godina, i da je djevojku s kojom sam se oženio, Ann Thomas, udario i rekao 'Šuti, kučko.' Taj tip je tukao mog psa kad nisam bila u blizini. Nekoliko mjeseci kasnije, kada se vratio, naša kći [Mia, 16, koja je kao otac Thomasa dok je još živjela s Tinom] došla je gore i rekla mi: 'Tata, dolje je čovjek koji je tukao mamu.'

“Kada sam ga zamolio da mi objasni što se dogodilo, rekao je: ‘Zašto, dovraga, ne pitaš svoju ženu?’ Da bi tako razgovarao, morao je imati dio s njim, pa sam otišao gore i uzeo svoje. Kad sam se vratio ispred, rekao je: ‘Hoćeš li me upucati?’ Ispalio sam hitac u zrak. Potrčao je, preskočio ogradu i tada je, mislim, prerezao gležanj. To je bilo to. Ali cijeli svijet, svi, misle da je Turner upucao jadnog malog novinara.'

Kad mu bijes popusti, pitam ga jesu li takvi incidenti odgovorni za njegov nestanak u nekom podzemlju.

'Vidi, čovječe, to što sam napravio nije ništa, važno je ono što ću učiniti', odgovara, opet cool hipster. “Nisam namjeravao izaći na neku pozornicu i praviti guzicu od sebe. Kad izađem, bit će mi drago, dobiti ću svoj orah. Znam kad siđem. Ako ne dobijem svoj orgazam - znaš, ne petljam se s tim.'

Neometana seksualnim referencama, Barbara iznenada prekida: “Radeći s Ikeom ne pjevaš samo, to je nešto što moraš izgraditi iz svoje duše. Ike ima višestruke talente. On je totalna struja.”

Neskromno kimnuvši, Ike nastavlja: “To je kao Martin Luther King. Nisam ga poznavala, ali kad je rekao: ‘Imam san’, mene i Tinu je diglo iz kreveta. Stavio je kvrge po meni - i to je ono što moram dobiti kada nešto radim - moj ludak. Nitko nikad nije čuo pravog mene.

“Ono što me sada vraća počelo je propuštati pozornicu. Moj studio koji je izgorio bila je velika stvar koja mi se dogodila. Stagnirao sam u tom prokletom studiju. Sjeo bih tamo, čovječe, i počeo stvarati ovakve pjesme (pucne prstima).

“Dobio bih svoj orah, onda bih otišao gore i počeo se igrati s curama. To sam radio pet-šest godina. Ali to je biti sebičan, čovječe. Zar ne, sa svime što moram dati? Ovdje sam poludio. Zašto ga ne mogu dati svima? Bio sam pod zemljom, ali doći ću na vrh s ovom novom revijom, kao prokleti vulkan.”

Kako bi ispunio taj san, Ike kaže da sada većinu svog vremena provodi u susretima s glazbenicima, pišući pjesme i savjetujući se s odvjetnicima ili promotorima.

Konferencije s prijateljima održavaju se u jednoj od Turnerovih kuća, koja se nalazi u Baldwin Hillsu, Huntington Harboru, Bel-Airu i Sjevernom Hollywoodu. Delaney Bramlett kaže: “Kuća u Sjevernom Hollywoodu izgleda kao katamarana. Nije bilo puno namještaja uokolo. Bilo je to daleko od njegovog studija, ali moglo se reći da se Ike stvarno vraća glazbi. Instrumenti su ležali posvuda.”

Osim što se bavio 'nekoliko tužbi', o kojima je odbio dalje raspravljati, Ike je također pokušavao nadoknaditi tisuće dolara izgubljenih tantijema i prodati niz prethodno neobjavljenih pjesama Ikea i Tine.

'Pustio sam da stvari klize', objašnjava Ike. “Sada regulišem svoj život.” Pitam ga: 'Imaš li problema s porezom?' Ike me upitno gleda. 'Porezni problemi?' ponavlja on. “Sve se zeznulo nakon što smo Tina i ja prekinuli…

“Platio sam ljudima da mi riješe stvari, a oni nisu. Moji porezi nisu do danas doneseni. Zaostali su tri godine. Kaliforniji dugujem novac, ali me to ne zanima. Siguran sam da ima drugih ljudi kojima dugujem novac.”

Nakon što je slegnuo ramenima odbacio ovaj problem, Ike ponovno miluje Barbarinu nogu i vraća se na poznatiji i ugodniji teritorij: svoju doživotnu potragu za ženama.

“Volim seksi djevojke, ali da ti kažem, čovječe, kad smo već kod grešaka, nikad se više neću oženiti sve dok sam čokoladni. Ako postoji nešto što se zove reinkarnacija, ili o čemu god pričaju, želim da mi Bog učini dužim vratom. Na taj bih način radio sam... neće mi trebati nijedna žena. Drugim riječima, mogao bih dati vlastitu glavu.

“Cijeli život sam bila kurva. Još kao dijete morao sam imati lijepu djevojku. Ali čovječe, ovo mi je izazvalo mnogo problema, puno.

“Sada moram učiniti za sebe, za lke. Kupila sam Tini prstenje, kapute od nerca - nikad nisam odvojila ni novčića za Ikea. Da sam joj naplatio da je agencija za rezervacije, aranžer, redatelj, pisac, da mi je plaćena trećina toga, ne bih bio potreban.

“Dao sam joj cijeli život, a nakon što sam to učinio, ona me je do neke točke iskoristila, a onda joj više nisam trebao. Kaže da joj je ispran mozak. Čovječe, ja to nikad nisam radio! Naravno, imam svoje navike, svoj temperament, žene, ali takav sam bio kad sam je upoznao.”

“Znam da ljudi misle da sam neki makro, da sam je upravo stavio van”, kaže Ike, a njegov temperament je rasplamsao. 'Ona može imati svoju 'Private Dancer', 'Whats Love Got To Do With It?' Počeo sam raditi ovu drugu pjesmu umjesto toga.'

Ublažujući glas i pažljivo izgovarajući svaku riječ, melodično recitira: “Pitaš sve kakve veze ljubav ima s tim/ Zašto, kad si to pokušao, nisi htio odustati/ Ali sada želiš biti kupola kao farmer radi krumpir/ Želiš me sad posaditi, vrati se i iskopaj me kasnije/ Ali znaš da si budala, znaš da si zaljubljen/ Moraš se suočiti s tim da živiš na ovom svijetu/ ti Moraš uzeti dobro uz loše/ Ponekad si sretan, a ponekad tužan/ Znaš da ga voliš, ali ne razumiješ zašto se ponaša prema tebi kao što radi/ Nasmiješi te kad ti trebao bi se sramiti/ Smiješ li se kad te srce boli/ Oh sad, znaš da si lud, dopustio si tom čovjeku da ti poremeti um/ Kako to? Ti si samo budala. Znaš da ga voliš.”

Nervozno se igrajući s knjigom šibica, Ike žalosno kaže: “Stvarno mi je stalo do te žene. Mrzim što ne komuniciramo, što je zaboravila odakle je došla. Ne znam, čovječe, uvijek je govorila da nikad ne želi biti crna. I ona to stvarno pokazuje.

“Pitam se radi li ona sve ove zapise kako bi uvjerila neke ljude da mi se neće vratiti, kako bi mogla postići svoje ciljeve. Nakon što to učini, možda se namjerava vratiti i reći: 'Vidiš, uspjela sam, učinila sam to koristeći whitey da stignem tamo. Sada ti to učini.’ Mislim da ona radi ove stvari samo da bi mi nešto dokazala. Zašto bi inače još uvijek pričala o meni nakon toliko vremena?”

Ike izvadi iz džepa svežanj novčanica od sto dolara i jednu baci na stol.

“Hajde, idemo”, viče Barbari. “Ne mogu više govoriti. Previše sam uzbuđen.”

Ne trudeći se čekati sitniš, brzo prolazi kroz restoran do stražnjeg parkirališta. Dok čeka da mu službenik uzme kartu, pravi grimasu i ponovno napada Tinin novi imidž.

“Vjeruj mi, čovječe, ne želim da joj se dogodi nešto loše. napravio sam greške. S Tinom sam se nosio fizički umjesto psihički. Vrlo je teško psihički se nositi s crnkinjama. Kao da morate unijeti neki strah u njih da biste komunicirali.

“Ali ono što sada radi s našom djecom jednostavno nije u redu. Uvjerava bijelce da joj je stalo samo do jednog od svoje djece, onog [Craiga] koje je imala prije mene. Ostali, posebno naš sin [Ronnie], govori da ga nikad nije željela, da ga nije željela biti majka. To me povrijedilo, čovječe.

'Kad smo bili zajedno, nikada se prema ni jednom od njih nismo ponašali drugačije. Ne Ronnie, Craig ili dva sina koje sam imao prije Tine [Ike Jr. i Michael]. Otkako smo prekinuli, govori da je Craig jedini kojemu je htjela biti majka. Ovo je jedini put da sam stvarno bio ljut na nju. Možete li zamisliti tu djecu kako hodaju okolo i ljudi govore: 'A-ha, Tina nije tvoja mama.' Nije me briga što govori o meni, alimoja djeca, to nije u redu.

“Michael me jednom pokušao fizički izvesti iz studija da ga odvede do Tine. Očajnički ju je želio vidjeti, pa je otišao do njezine kuće, da mi je vrati, a ona ga je smjestila u ludnicu [u Calabasasu u Kaliforniji, malom planinskom gradiću sjeverno od Los Angelesa].

“Djeca je ne mogu ni vidjeti. Nemaju njen broj telefona. Moraju razgovarati s njezinom sestrom Eileen. Tina neće ni razgovarati s njima. Tina se toliko promijenila, toliko se promijenila...ne znam zašto to radi.”

Kasnije mi je Ike Jr., također glazbenik, objasnio: “Michael je želio da se moji majka i otac ponovno spoje, a sljedeća stvar je znala da je u bolnici. Povrijedilo ga je njihovo razdvojenost. Nisam mislio da je lud. Dugo su ga držali na ovom mjestu. Mislila sam da je normalan. Ne znam zašto je to učinila.

“Pokušao sam nazvati majku u ured njezine uprave. Oni primaju poruku. Zvao sam dobrih 10-15 puta, ali se nikad nisam čuo s njom. Znam da je zauzeta, ali ne znam zašto se nije javila. Volim je, ona me odgojila, ona je moja majka.

“Nekako se čini kao da nas zanemaruje, barem nas troje, mene, Michaela i Ronnieja. Stalno razgovaram s Ronniejem, a on se ne čuje s njom. Došlo je do točke da se uvijek pitamo: 'Gdje je ona?'

“Dobio sam knjigu od njezina prošlog Božića. Osjećam da sada kada ima svoje stvari na okupu zapravo ne razmišlja ni o jednom od nas. Ne kao moj otac. On se nikada nije drugačije ponašao ni prema jednom od nas, ali ona to čini.”

Iscrpljen, Ike se naslanja na kolonu ispred restorana i čeka da mu sobar donese auto.

Kad auto stiže, Barbara me poljubi za rastanak. Mrmljajući sebi u bradu, Ike sjedne na prednje sjedalo i zalupi vrata. Nekoliko trenutaka sjedi ondje šutke prije nego što objavi: “Uskoro ćemo završiti. Vidimo se u New Yorku za nekoliko tjedana.”

***

Tjedan poslije , Ike me zove u 2 sata ujutro iz L.A.

Glas mu je težak, napet od emocija.

“Čovječe, ta žena stalno priča o meni. Jeste li je vidjeli na tom jebenom kraljuDobro jutro Ameriko?” tuži se, zvučeći kao da mu se zidovi njegove kuće zatvaraju.

Slijedi još epiteta. On govori o Tininoj nezainteresiranosti za djecu, problemima koje je opet imao i Tininom stalnom psovanju. Ima lošu noć. Pričamo dva sata. Zatim naglo spusti slušalicu.

Tri dana kasnije, fotograf Earl Miller dogovara sastanak s Ikeom, ali dok se on priprema za snimanje, netko zove Ikea i otkazuje.

Prođu još dva dana bez ikakvih riječi od Ikea. Zatim, nakon nekoliko neodgovorenih telefonskih poziva, Milleru je iznenada rečeno da se pojavi na adresi u L.A.-u.

Proveden je kroz labirint soba prije nego što je doveden do Ikea. Ike objašnjava da je morao otkazati prethodni sastanak jer su se u njegovoj kući pojavila dva muškarca s oružjem i uzeli dva njegova automobila.

Čuvši za Ikeove nevolje, pokušavam ga nazvati da vidim kako je. Ali svi su mu brojevi telefona promijenjeni.

Ponovno tiskano uz ljubazno dopuštenje Spin.

Također pročitajte:

  • Intervju Lloyda Grovea s osnivačem Spina Bobom Guccioneom Jr.
  • Spin Madonna profil Scotta Cohena iz 1985