Kenijski grad na plaži Malindi je tropski raj - s problemom mafije

Putovati


Kenijski grad na plaži Malindi je tropski raj - s problemom mafije

Da nije opresivne vlage i blagog mirisa frangipanija, mogli biste pomisliti da ste u Italiji.

U kutu restorana mršava žena mjedene plave kose, dijamante naušnica i kože boje stare kože gura svoje ostatkepenne s umakom od rajčiceokolo na tanjuru, prije nego što je konačno odustao i dao znak kenijskom konobaru: 'Espresso, molim!'


TV grmi u kutu, voditelj vijesti prenosi najnovije političke nevolje Italije; pozorno promatra, težak muškarac u kasnim 60-ima, s pramenovima sijede kose koji vire ispod ovratnika, uzdiše i odmahuje glavom prije nego što je dugo, duboko povukao cigaretu. Njegova suputnica, djevojka iz Kenije u ranim dvadesetima, čvrsto drži pogled na ekranu svog telefona, ne trudeći se sakriti izraz dosade s lica.

Foto: Megan Jacobi iz Fazia

Niska je sezona u Malindiju, malom gradu na kenijskoj obali gdje rijeka Galana izlijeva svoje mutne vode u Indijski ocean. Malindi, važan lučki grad od najmanje 13. stoljeća, stoljećima su naseljavali arapski trgovci, Portugalci (istraživač Vasco de Gama susreo se s vlastima Malindija 1498. kako bi potpisao trgovački sporazum, a koraljni stup koji je izgradio još uvijek stoji na stijeni izdanak s pogledom na ocean), Britanci, a nedavno i tisuće Talijana.

To je mjesto zadivljujuće prirodne ljepote, gdje žilave palme nižu biserno bijele plaže, a pramenovi cerise bougainvillea gmižu uz trošne zidove koji se protežu duž obalne ceste.

Možda su zato Talijani ovdje počeli dolaziti 1970-ih, kada je to još bio osamljeni, netaknuti gradić. Ili su to možda bili svježi jastozi, hobotnice, lignje i škampi, uhvaćeni u zoru i kuhani na iskopanim ognjištima od strane dječaka s plaže koji su se trudili zaraditi dolar ili dva. Nekima je Malindi bila toliko privlačna zbog mogućnosti da ostave sve i počnu ispočetka.


Međutim, prvi Talijani došli su u ime znanosti. Godine 1963. tim pod vodstvom mladog svemirskog inženjera po imenu Luigi Broglio započeo je izgradnju lansirne rampe za satelite nekih 30 kilometara sjeverno od Malindija u sklopu partnerstva NASA-e i CRA, talijanske svemirske agencije.

26. travnja 1967. Broglio i njegov tim lansirali su San Marco 2, prvi od mnogih satelita koji će biti poslani u orbitu s istočne afričke obale. S projektom su došli talijanski inženjeri, istraživači i tehničari, od kojih su neki ostali i nastanili se, dovodeći sa sobom svoje obitelji.

Do 1980-ih Talijani su hrlili u Malindi, kupujući sve vrhunske nekretnine na plaži. Tijekom građevinskog vala 1990-ih izgradili su desetke hotela isela, odmarališta u tipičnom talijanskom stilu u kojima turisti mogu govoriti talijanski, jesti talijanski i plesati uz talijansku glazbu. Malindi je postao mjesto za talijanske bogate i slavne: političare, nogometaše imaramice—plesačice odjevene u bikini koje su glavni oslonac talijanskih kvizova — miješale su se u privatnim klubovima, barovima na plaži i kockarnicama u vlasništvu Talijana. S pojavom paket aranžmana i čarter letova, slijedi ostatak Italije.

Foto: Megan Jacobi iz Fazia

Prije krize u eurozoni, broj Talijana koji su živjeli u Malindiju bio je blizu 4.000, dok bi još 30.000 dolazilo i odlazilo tijekom cijele godine. Otvarali su restorane, gelaterije i supermarkete u kojima se prodaju mozzarella i domaća tjestenina, pokretali turističke tvrtke i uvozni poslovi. Godine 2007., playboy Formule 1 par excellence, Flavio Briatore, koji je 1980-ih bio osuđen za prijevaru, a kasnije, 2008. godine, nakon skandala oko namještanja utrka izbačen iz F-1 tima, najavio je da će izgraditi Klub milijardera, “ Najluksuznije odmaralište u Malindiju.”


'Da nije bilo Talijana, ne bismo imali ništa', rekao mi je Giovanni uz bocukokos, lokalno alkoholno piće od fermentiranog palminog soka. Mali, britko odjeveni turistički vodič koji nosi drveni štap i desetke debelih narukvica od perli, Giovanni govori talijanski s blistavim milanskim naglaskom i voli pričati o svojoj ljubavi prema Italiji i Talijankama.

Ali kodkokosden njegovo mišljenje nije bilo popularno. Govoreći talijanskim naglaskom po cijeloj dužini čizme, mještani su se žalili na Malindijevu mršaviju stranu i govorili o seks turizmu i napetosti između lokalnog stanovništva i Talijana.

Foto: Megan Jacobi iz Fazia

“Oni nas ne poštuju. Dolaze ovamo i misle da su bolji, kontroliraju turističku industriju i govore drugim Talijanima da ne vjeruju lokalcima, nikada, tako da ne možemo dobiti posao”, rekao je Paolo, mještanin koji dan provodi šetajući uz plažu pokušavajući šibati jednodnevne izlete za ronjenje i drvene sitnice talijanskim turistima.

'Kenijsko obalno ljetovalište Malindi je shizofreno: stotine Talijana […] dominiraju gradskom ekonomskom žicom, turističkom industrijom koja godišnje opslužuje desetke tisuća europskih željnika sunca', izvijestio je procurio kabel iz 2005 napisao tadašnji američki veleposlanik. “Neki su,” nastavlja se, “uključeni u hranjenje gradske naglo rastuće ilegalne konzumacije droga.” Samo godinu dana ranije, 73-godišnji Talijan i njegova supruga iz Venezuele uhićeni su nakon što je zaplijenjeno 700 kilograma narkotika iz glisera pohranjenog na njihovoj zemlji.


Reputacija Malindija kao sjenovitog mjesta, zajedno s kombiniranim utjecajem talijanske ekonomske krize, kenijskom postizbornom nasilju 2007. i smrtonosnim terorističkim napadom Westgatea 2013. imali su razoran učinak na njegovu turističku industriju, a nekada glamurozan grad postao je tema znalačkih pogleda i šaptanih razgovora.

2012. kenijski novinar Paul Gitau napisao članak razotkrivanje podzemlja talijanske zajednice pranja novca, reketa o prostituciji i zaštite bjegunaca. Odvjetničko društvo Kenije (LSK), napisao je, ima dovoljno dokaza da dokaže da je obalni grad čvrsto u rukama talijanske mafije, a navodi se da je Eric Mutua, predsjednik LSK-a, rekao da je mafija 'u potpunosti preuzela kontrolu nad Malindijem. Oni kontroliraju policiju, sudove i odvjetnike.” Prema Gitauovim izvorima, talijanske kriminalne mreže imale su tako velik utjecaj na korumpirani pravosudni sustav da su mogle živjeti i djelovati bez straha od uhićenja. “Malindi kontroliraju stranci. Osnovali su klub nekažnjivosti. Grad je pun stranih lopova i svakome je vrlo lako doći i ostati ovdje”, rekao je Mutua. Gitau je zamalo platio članak svojim životom. Dobio je prijetnje i upozorenje da se talijanska zajednica 'sastaje kako bi odlučila što učiniti s njim' te je bio prisiljen angažirati osobno osiguranje i neko vrijeme se skrivati.

Iako je teško potvrditi razmjere talijanskog kriminala u Malindiju (nevjerojatno, nikada nije provedena potpuna istraga o kriminalnim mrežama koje povezuju talijansku mafiju s kenijskom obalom), sumnje i tračevi su prisutni, ponekad dosežući fantastične razine.

“Vidiš onog tipa tamo? Ubio je mještanku, svi to znaju, ali on plaća puno mita pa se šeta besplatno”, rekao mi je jedan mladi Keniac, pokazujući na bucmastog, ćelavog bijelca koji hoda ulicom. “A hotel iza ugla? Uvijek je prazan, jedini razlog zašto ga je vlasnik dobio je da može očistiti svoj novac od droge.”

Foto: Megan Jacobi iz Fazia

U svojoj knjizi Mafija u pokretu: Kako organizirani kriminal osvaja nove teritorije , talijanski autor i stručnjak za mafiju Federico Varese piše da je istočnoafrička obala novo središte kriminala, te da je Malindi posebno postao mjesto gdje talijanski mafijaši dolaze i peru svoj prljavi novac.

'Tradicionalno u Malindiju postoji puno talijanskog turizma', piše Varese. “[Kriminalne mreže] moraju ulagati u profitabilna poduzeća, mnogo puta u inozemstvu. Oni to rade u zajednicama koje poznaju... gdje imaju prijatelje i sumnjive financijske savjetnike.”

Na glavnoj ulici u Malindiju, točno nasuprot Karen Blixen, jednog od talijanskih restorana u kojem se ljudi sastaju uz espresso i trač, nalazi se betonska školjka trgovačkog centra. Na gornjem katu, koji gleda dolje u prazno parkiralište, nalazi se veliki zlatni kip Bude i natpis 'Mario's Buddha Fashion Lounge and Restaurant'. Vlasnik zatvorenog kluba Mario Mele uhićen je i izručen Italiji 2017. Poznat kao 'kralj diskoteka' u Sardegni, gdje je upravljao nekim od najekskluzivnijih klubova na otoku, Mele je otišao iz Italije u Malindi u 2013., bježeći od međunarodne tjeralice zbog lažnog stečaja za 17 milijuna eura. Zatim je proveo gotovo pet godina skrivajući se na vidiku na kenijskoj obali gdje je kupio nekoliko klubova i ugostio ukusna događanja poput “Natječaja za mokre dame” i “Konobarica u noći u bikiniju”.

“Pričao je o tome i hvalio se da ga ovdje nitko ne smije dirati”, rekao mi je jedan Talijan. “Osjećao se kao kralj.”

'Možda je jednostavno prestao plaćati prave ljude', rekao je dugogodišnji stanovnik Armando Tanzini o Meleovom izručenju. “Ovdje nema zakona, pa samo morate platiti prave ljude. Ružno je. Neki ljudi ovdje su pobjegli iz Italije zbog vulgarnih, vulgarnih zločina.”

Sam Tanzini je kontroverzna figura. Podrijetlom iz Toskane, stigao je u Malindi kao lovački vodič prije gotovo 50 godina, a kasnije je otvorio The White Elephant, jedno od najekskluzivnijih ljetovališta Malindija. Poznat je kao lukavi poslovni čovjek, kipar, pjesnik, filozof, arhitekt, ženskar i ekscentrik. On rado njeguje ovu sliku pričajući beskrajne priče o svom kontaktu s drugim dimenzijama, šest ili sedam pokušaja da ga tajne službe ubiju, brojnim ljubavnicima i o vremenu kada je ugledao leteći tanjur kako lebdi iznad Indijskog oceana.

Tanzini, koji na njegovu web stranicu kaže da voli Afriku jer je 'nevina i siromašna', našao se na naslovnicama 2015. jer je predstavljao Keniju na Venecijanskom bijenalu kao dio panela opisano kao “zastrašujuća manifestacija neokolonijalizma vulgarno predstavljena kao multikulturalizam” i “primitivizam u najgorem obliku”.

Kada sam ga posjetio u njegovoj vili rekao mi je da je inspiriran plemenskim umjetninama plemena Giriama, jedne od etničkih skupina koje žive na obali.

'Pogledaj ovo?' upitao je, pokazujući na drveni totem visok oko metar. 'Vrlo je moćan, nitko to ne zna, ali oni su napravljeni da komuniciraju s drugim dimenzijama.' Pronašao ih je na desetke u lovu u šumi prije nekoliko desetljeća i uzeo ih. Totemi su za Giriame sveti, a njihovo uklanjanje protivi se svim njihovim duhovnim uvjerenjima. Giriame su davno prestali s podizanjem totema, bojeći se da će biti ukradeni.

Nedavno je od Tanzinija zatraženo da ih vrati.

'Za što? Oni ne cijene te stvari, samo će ih spaliti.” Mnogi talijanski stanovnici žele da ljudi gledaju dalje od loše reputacije Malindija, umjesto da se usredotoče na njegove prekrasne plaže i kristalno more. No, možda se upravo zbog Malindijeve prirodne ljepote ono ružno – korupcija, ljigavost i međusobno nepovjerenje i nedostatak poštovanja prema lokalnoj kulturi – tako jasno ističe.