Mary Decker, Zola Budd i The Fall Heard 'Round the World

Umjetnosti I Kulture


Mary Decker, Zola Budd i The Fall Heard 'Round the World

Svake četiri godine, kada se odvijaju Ljetne i Zimske olimpijske igre, svijet se počasti spektaklom koji - iako je zauvijek u opasnosti da se pretvori u blistavi medijski cirkus i povod za džingoističko lupanje u prsa - u srcu sadrži poriv drevni: uzbuđenje gledanja božanstvenih natjecatelja kako se bore za priliku u trenutku slave.

Prije tisućljeća okupljali smo se u našim panhelenskim amfiteatrima i našim rimskim Koloseumima kako bismo navijali za Discobolije i gladijatore, tijekom doba kada su se pobjednici kupali u svojim krunama od lovora i maslinovih grančica dok su gubili donosili sramotu ili (ako su se palatinske gomile osjećale posebno podlo) izvršenje. Prijeđimo naprijed nekih 2000 godina i nismo ništa manje zaneseni raskošom pobjeda i poraza koji naši olimpijci izvode. I za svaku blistavu pobjedu Michaela Phelpsa ili Usaina Bolta, za svaku iznenađujuću prvaka poput Davida Boudie ili Missy Franklin, za svako teško osvojeno zlato Gabby Douglas ili Kerri Walsh, postoji sportaš čija je epska implozija brza kao to je zapanjujuće.


Tko može zaboraviti trenutno viralno poker lice McKayle Maroney nakon što je najbolji skakač svijeta pokvario svoje najvažnije slijetanje u Londonu? Tko može zaboraviti očaj Jordyn Wieber jer se nije uspjela plasirati u finale gimnastičkog višeboja 2012. ili Ruskinju Aliyu Mustafinu koja plače zbog svoje bronce dok je raskošni Douglas kući odnio nagradu? Tko može zaboraviti lica američke muške plivačke štafete 4x100 dok je francuski tim prošlog ljeta oteo pobjedu za četiri desetinke sekunde?

A tko može zaboraviti apsolutnu, iskonsku agoniju Mary Decker na Igrama 1984.? Deckerin će poraz zasigurno ući u povijesne knjige kao jedan od najšokantnijih poremećaja na modernim Olimpijskim igrama, trenutak koji je slomio njezinu najbolju nadu u zlatnu medalju i koji bi mogao zauvijek zasjeniti njezinu dugu i slavnu karijeru.

Priča o njenom padu i sudbini mladog, bosonogog južnoafričkog trkača po imenu Zola Budd koji je koračao uz Deckera u toj nesretnoj utrci, priča je o nesretnim nadama, krhkom egu i tragičnoj nesreći koja će progoniti dvojicu sportaša za ostatak njihovih dana. To je priča koju je zadivljujuće ispričao ESPN-ov dokumentaractrkač,debitirajući u utorak navečer, i onaj koji zasigurno živi u glavama svakog gledatelja koji je jednog sunčanog poslijepodneva u Los Angelesu pogledao žensko finale na 3000 metara.

Ovo nije trebao biti način na koji je svijet pamtio Mary Decker. Od prerano ranog djetinjstva, bila je jedna od najboljih američkih trkačica, čudo od atletske atletike čiji su gipki okvir i savršena forma tjerali vrhunske trenere i ljude iz Nikea koji su je željeli prijaviti i voziti dok je uzletjela u budućnost slavu i slavu. U dobi od 12 godina, dugotrajna tinejdžerica sramežljivog ponašanja i Chrissy Snow pigtails, već je znala da želi biti olimpijka. S 13 godina istrčala je svoju prvu milju ispod pet minuta. Izvan staze bila je “mala Mary Decker”, 86 kilograma proteza i žilavih tetiva. Na stazi je bila nezaustavljiva.


Gledati kako trči bilo je 'kao gledati simfoniju u pokretu', kaže Brooks Johnson, trenerska legenda čiji su štićenici poput Evelyn Ashford i Justina Gatlina. “Mehanički, bila je izvan top lista.” Decker je propustila kvalifikacije za Olimpijske igre '72. jer će navršiti 14 netom nakon američkih suđenja, ali do '73. bila je zvijezda reprezentacije. 'Zaista nisam imao nikakvu taktiku', kaže Decker. “Samo sam volio doći do cilja prvi.” Njezin zaštitni znak: proletjeti kraj čopora u posljednjoj dionici i ostaviti svoje konkurente u prašini. Bila je tek dijete, ali rijetko je gubila utrku.

Međutim, kada je izgubila, stvari su postale ružne. U ljeto '73. Amerikanci su otputovali u Minsk na obračun sa Sovjetskim Savezom. Cijele godine Decker je puhao rekord za rekordom, pobjeđujući utrku za utrkom. Ali sada, na međunarodnoj sceni, suočila se s protivnicima bez straha da izvede nekoliko gadnih trikova na stazi. U štafeti, sovjetski trkač je brutalno prekinuo Decker, zamalo ju je udario tijelom na stražnjoj dionici. Bio je to protuzakonit potez i djevojku bi diskvalificirao, ostavljajući Amerikancima laku pobjedu. Ali Decker je, u spontanom napadu ljutnje, bacila svoju palicu na potiljak svog neprijatelja. Bilo je to užasno nesportsko ponašanje i neoprostivo pokazivanje temperamenta. Američki tim je izbačen iz natjecanja.

Decker je također pokazivao duboku, neutaživu želju za odobravanjem. “Nakon svake utrke, ona bi prišla, zagrlila me i rekla: ‘Kako sam prošao? kako sam postupio? Kako sam prošao?” kaže Johnson, koji je uzeo Deckera pod svoje trenersko okrilje. “Bila je izuzetno ranjiva...krajnjeranjiv.” Pa ipak, uglavnom, odgovor na njezino žalobno pitanje bio je da je trčala najbolju utrku ikada. S 15 godina držala je četiri svjetska rekorda u milji u dvorani, na 1.000 metara, na 880 metara i na 800 metara. Bila je američka ljubavnica, a cilj joj je bio Montreal i Igre 1976. godine.

Ali baš kao što je Decker izgledala blagoslovljena izvanrednim atletskim darom, činilo se da ju je također uništilo čudno olimpijsko prokletstvo. Kako se Montreal približavao, Decker se našla izlomljena udlagama potkoljenice, nesposobna trčati u ispitima. Zlatna medalja morala bi pričekati. Njezina je karijera ušla u teško razdoblje, ju-jo-joj između vremena postavljanja rekorda i strašnih ozljeda. Patila je od stresnih prijeloma, razbijenih potkoljenica, bolnih Ahilova, potrganih mišića, plantarnog fasciitisa, prijeloma lubanje od automobilske nesreće i operacija nakon kojih su joj noge bile obilježene dubokim, sjajnim trnom. 'Od koljena naviše, bila je najbolja rasna rasa koju je američka trkačka scena vidjela', kaže Dick Brown, još jedan od Deckerovih trenera u to vrijeme. “Od koljena naniže, bila je ožiljak.”


Prošle su četiri godine. Bližile su se Olimpijske igre 1980. Decker se napumpala kako bi izdržala navalu trkača iz SSSR-a i istočne Njemačke, koji su joj se voljeli 'družiti' u brutalnom čoporu. Ipak, držala je tri svjetska i osam američkih rekorda, a bilo je mnogo utrka za moskovsko zlato. 'Mislim da bi ljudi u ovoj zemlji voljeli vidjeti kako osvajam zlatnu medalju', rekao je Decker medijima. A onda: sovjetska invazija na Afganistan, obećanje Jimmyja Cartera da će bojkotirati Igre, i još jedan san srušen. “Ne znam za jednog sportaša koji je mislio da će bojkot ionako donijeti bilo kakvu političku korist”, gunđao je Decker. Ostavimo li hladnoratovske manevre na stranu, njezina je frustracija zasigurno bila opravdana - uostalom, unatoč njezinoj vladavini najbolje trkačice na srednje staze u Americi, svima je postajalo jasno da je Decker imao četverogodišnji nesretan slučaj.

Ipak, njezina je šansa za iskupljenje svjetlucala naprijed, s obećanjem Los Angelesa '84. i sve većom vjerojatnošću bojkota sovjetskog bloka, koji bi zgodno uklonio njezine najžešće suparnike. Doista, do 1983., kada je slomila Ruse i Istočne Nijemce na svjetovima u Helsinkiju i na 3.000 i na 1.500 metara, osvojila je sve vrste časti koje se mogu zamisliti za elitnog trkača na srednje staze - osim olimpijske medalje.

I tako, iako su američke igre u rodnom gradu sadržavale mnoštvo heroja za koje je trebalo navijati, od Mary Lou Retton veličine pixie do sprinterskog diva Carla Lewisa, Deckerova priča zaokupila je maštu javnosti. Ovdje je bila neprikosnovena kraljica staze, spremna konačno ponijeti kući svoje pravo.Sports Illustratedpoprskao ju je po naslovnici. Kodak i Nike predstavili su njezino blistavo lice u reklamama i na ogromnim jumbo plakatima. Decker je na press konferencijama djelovao samouvjereno, možda čak i samouvjereno. Najbliža konkurencija bila bi joj Rumunjka Maricica Puica, koja se u najboljem slučaju plasirala na drugo mjesto na Europskom prvenstvu '82 u Ateni. Što bi moglo uništiti njezinu sigurnu pobjedu?

Kasno je proljeće 1984. Do Olimpijskih igara još samo nekoliko mjeseci. Na zabačenim stazama Južne Afrike, koja je pala s sportskog radara zbog službenog bojkota zbog aparthejda, niotkuda se pojavljuje mali pramen Zole Budd-a koji trči bez tenisica, niotkuda kako bi srušio Deckerov svjetski rekord na 5.000 metara. Ona ima samo 17 godina, dijete s farme iz Veldta koje juri po stazi poput uplašene impala. Novinari je nazivaju 'skitnica bez cipela'.


Ipak, ona nije prava prijetnja, budući da se Južnoafrikanci ne mogu natjecati na međunarodnoj razini. Tada neki urednici u tabloidu Fleet Streeta dobiju mudru ideju da nagovore Budd da se kandidira za Britaniju, budući da je njezin djed bio državljanin.The Daily Mailodvodi tinejdžerku i njezinu obitelj u zemlju i postavlja je kao britansko tajno oružje za L.A. Brzo traže putovnicu i ispucavaju slatke naslove poput 'Zola: I'll Run My Heart Out for Britain!' U međuvremenu, Budd — za kojeg je trčanje ventil za bijeg od tuge zbog nedavne sestre — na konferencijama za novinare je preplavljena pitanjima o Sowetu i apartheidu. Ona je naivna, seoska djevojka, koja se skriva iza velikih naočala i muca novinarima.The Daily Mailnikada nije rekao ništa o kontroverzi. Pa ipak, evo je, u svojoj prvoj utrci u Ujedinjenom Kraljevstvu, izbjegava mafije koje skandiraju 'rasistički' i zahtijevaju oslobađanje čelnika ANC-a. (“Pitao sam svog trenera, 'Tko je Nelson Mandela?'”, prisjeća se Budd. “Bio je zatvoren 1962. godine. Rođen sam 1966. Bili smo tako zaštićeni od bilo kakvih međunarodnih vijesti o tome što se događalo u našoj zemlji.” ) Bez obzira na to, Budd se pretvara u brzom vremenu na britanskim suđenjima i ona je iznenada u Los Angelesu.

Natrag preko Atlantika, Decker počinje shvaćati ovu nevjerojatnu pojavu. Mediji je počinju proganjati, pitajući kako će se nositi s nepoznatim kao što je Budd. Decker pokušava slegnuti ramenima, ali očito je zveckala. Tijekom jedne tiskovne konferencije, suza joj se slijeva niz obraz dok ohrabrujuće odgovara: “Samo radiš svoj posao i treniraš... i ne brini za ostale.” Na drugom događaju, ona odbrusi: 'Da budem sasvim iskrena, umorila sam se od čitanja svog imena u istom odlomku kao i Zola Buddova.' Decker želi razgovarati o tome da se osjeća 'taktički sigurnije' jer Rusi ne trče i kako je 'čudo što sam ovdje ... to je nešto čemu sam se dugo radovala i za što sam se borila'; ne želi govoriti o južnoafričkoj zvijezdi. Ona se hudi i izmiče. Tijekom jednog epski testamenta Q&A, ona se toliko uznemiri kada se pojavi Buddovo ime da se pretvara da ne razumije pitanje, a zatim, u bizarnoj taktici diverzije, objavljuje da ju je njezin dečko upravo zaprosio ranije tog dana. (Nije .)

Osim toga, Decker je imala još jedan problem na rukama, jedan mnogo bliži kući. Tijekom kvalifikacijskih suđenja u SAD-u, Decker je brzo pobijedio na 3.000, ali tijekom posljednjeg dijela od 1.500, timska kolegica Ruth Wysocki povukla se uz nju i prišla joj za petama. Decker je bacio pogled na Wysockog dok su se spuštali na posljednjih 100 metara, šokirani, neshvaćajući. Ruth je prešla ciljnu liniju prva, i iako je Decker bio drugi i dalje se kvalificirao, jasno je zaključila da je nazrijela zloslutni dio nagovještaja.

Potresena, Decker se odlučuje povući s 1.500 kako bi svu svoju energiju i fizički aplomb usredotočila na 3.000 metara. Događa se da je i Budd utrka. To je Deckerina najbolja prilika da ispuni svoju cjeloživotnu potragu za zlatom, a ona je na vlastitom terenu. Izgledi su lijepo složeni u njezinu korist – a ipak, “Mislim da je dolaskom na Igre njezino samopouzdanje bilo nisko, a njezina nesigurnost visoka”, kaže Brooks Johnson. U međuvremenu, i Budd je u nesigurnom psihičkom stanju. Dva tjedna prije Igara, njezini roditelji objavljuju da se razvode. Ona stiže u Los Angeles “emocionalno i fizički iscrpljena… bilo je to jednostavno užasno vrijeme u mom životu”, kaže Budd sada. “Samo sam htio završiti s tim.”

Svane jutro 10. kolovoza. Dan je finala na 3000 metara. Budd i Decker stižu na stadion na njihov naglašeni obračun. Oboje izgledaju napeti. Publika divlje navija, mašući američkim zastavama. Žene se redaju. Zvuči pištolj. Trkači pucaju u brzom ritmu, zarežali u zbijenom čoporu. Decker preuzima vodstvo, pokušava se povući, ali Budd joj trči točno na lakat. Ostaju ovako nekoliko krugova, ali tada se čini da Decker mijenja svoju strategiju i lagano se povlači kako bi dopustila Buddu da odredi tempo - možda u nadi da će dopustiti djevojci da se iscrpi. Budd polijeće; Slijede Decker i još dvojica trkača. Žene imaju samo tri kruga do kraja, kada Deckerova šiljasta kocka za trčanje ugrize Buddovu bosonogu petu - jednom, dvaput. Budd se spotakne. Decker se prevrće.

U trenucima nakon njezina pada, Decker se valja na okućnici, praveći grimase i zapomagajući - možda u boli, možda u egzistencijalnoj tjeskobi. Publika zviždi dok ostale žene završavaju svoju utrku. Budd, potresen nesrećom, završava na sedmom mjestu, dok Rumunj Puica osvaja zlato. Ali sve o čemu netko može pričati je Deckerov pad i 'ono što će zauvijek biti poznato kao sukob Decker-Budd', kako to kaže jedan sportski voditelj. ('Ljudi će zaboraviti tko je pobijedio u utrci', točno predviđa.)

Na stazi situacija za Deckera napreduje od loše do gore. Ona jeca, histerično zahtijevajući od američkih trenera 'bolje da prosvjeduju'. Žena koja se samo nekoliko trenutaka činila tako moćnom i nezaustavljivom postala je krhko dijete, ranjeno i nejako. Njezin je zaručnik, u naručju, nosi s mjesta pokolja. Dok napuštaju stadion, pepeljasti Budd prilazi da se ispriča. 'Nemoj se truditi', zareža Decker. Novinari hvataju vjetar o njezinu komentaru i nastaje PR bura. Deckerovi treneri pozivaju je da se vrati i da ljubazniju izjavu za medije. Zola je došla k vama i pokušala je izraziti svoju tugu, a vi ste rekli: 'Ostavite me na miru', počinje jedan novinar. 'Nisam rekao 'Ostavi me na miru'', uzvrati Decker zapovjednički. “Rekao sam: ‘Nemoj se truditi.’ Kad sada razmišljam o tome, trebao sam je gurnuti. Ali da sam je gurnuo, sutra bi naslovi glasili: 'Decker gurne Zolu'.”

Iza kulisa su Amerikanci uložili prosvjed, no britanski treneri ističu da je Budd, budući da je ispred, imala prednost. Decker, još uvijek na konferenciji za novinare, izjavljuje: 'Mislim da nema ikakvog pitanja da je bila u krivu.' Potom brizne u plač i mora je još jednom ponijeti dečko. 'Možda bi bilo bolje da je rekla nekoliko različitih riječi', napominje sada jedan od njezinih trenera. “Plač. Igra okrivljavanja. A onda: 'Oh, ne mogu ni ustati sa stolice pa me moj [zaručnik] mora pokupiti', prisjeća se bivši novinar L.A. Timesa. 'Što, na Olimpijskim igrama nema štaka?'

U brzom preokretu, Decker je od lika srceparajuće suosjećanja i patosa postao ozloglašeni bolni gubitnik i prilično neugodna diva. Što je još gore, Olimpijski odbor gleda snimke i odlučuje u korist Budda, tako da Decker ne samo da ide kući bez medalje, već sada ide kući kao žena koja je uništila vlastitu utrku.

Igre se završavaju. Budd se žuri natrag u Južnu Afriku nakon što je dobio prijetnje smrću u državi. Decker pokušava napraviti press na cijelom terenu s nekoliko intervjua za softball (u jednom se pojavljuje u ženstvenom ružičastom topu s mekim kovrčama, treperi svojim srnećim očima i izjavljuje: „Mislim da nisam izgubila utrku jer nisam bila dovoljno dobro. Mislim da je to bila situacija koju nisam mogao kontrolirati”). No, unatoč njezinim naporima, ostala je zaglavljena s izgovorom, 'američka plačljiva beba' i 'najgori gubitnik godine'. Trideset godina kasnije, ona se još uvijek ne ispričava o svom odgovoru tog dana. “Ako ste jaki i samouvjereni, zovu vas kučkastim”, kaže ona autorima dokumentarca, zaobilazeći svoje prezir prema Buddu. 'Ako si pao i cijeli tvoji snovi od tvoje 12. godine siđu u wc, ti si beba plačljiva.'

Dok će Decker procvjetati godinu dana kasnije na Svjetskom prvenstvu, pobijedivši Budda u revanšu u Londonu, srušivši još američkih i svjetskih rekorda i pobjeđujući u svakoj utrci koju je trčala '85, nikada nije pobjegla od sjene svog olimpijskog pada— niti se ikada vratila kako bi osvojila medalju bilo koje boje, iako se ponovno natjecala u Seulu i Atlanti. Budd je također trčala još nekoliko međunarodnih utrka, pojavila se u kvalifikacijskim krugovima u Barceloni, ali više nikada nije imala priliku na završnoj olimpijskoj utrci. 'Dan finala, to je dan koji je svima promijenio život', kaže Budd. 'Moj život i Marijin život.'

To je fascinantan dokaz kolektivnog emocionalnog poretka zlatne medalje da je trkačica mogla cijelu svoju karijeru provesti na vrhuncu svog sporta, a opet biti zapamćena ne po svemu što je postigla – svakoj utrci u kojoj je dominirala, svakom rekordu koji je nadmašila – već na trenutak u vrijeme kada se njezin neuspjeh da postane olimpijska pobjednica iskristalizirao u svoj svojoj goloj agoniji.

Možda zato što se rekordi uvijek mogu – i obično jesu – srušeni sa svakom novom generacijom, ali zlato je zauvijek u povijesnim knjigama. Ili se možda samo sjećamo loših gubitnika, nemilosrdnih sportaša čije nas suze i urlici odbijaju i istovremeno nam govore nešto duboko i istinito o tome koliko boli neuspjeh. S druge strane, sigurna je oklada da, kao što je taj sportski voditelj primijetio prije tri desetljeća, postoje legije osvajača zlatnih medalja čija se imena i trijumfi prilično lako zaboravljaju - njihov krunski trenutak bljesak u tavi, a onda se više nikada ne čuju opet. Decker možda nije stekla slavu na način na koji bi voljela, ali njezino ime živi - a i to je doista drevna želja.