'Ovdje nema problema': Može li se Mobile, Alabama zadržati do svog naslijeđa linča?

Politika


'Ovdje nema problema': Može li se Mobile, Alabama zadržati do svog naslijeđa linča?

Nastupi su sve na jugu, dio zapažene srdačnosti i društvenog uređenja regije. Ipak, u obalnom zaljevu Alabama's Mobile Bay, skupina stanovnika odlučna je oguliti furnir svojih tromih kuća s kolonadama i španjolskih hrastova obraslih mahovinom kako bi se suočila s poslovičnom 'ružnoćom koja seče do kosti'. I da od tih istina izgradimo nešto bolje.

Presjek lica u rasponu od dobi, spola i rase iskočio je na ekrane računala i pokrenuo prijateljsko zezanje. Konačno ih je ugušio ženski glas i zatražio izvještaje odbora.


Riječ je o mjesečnom mrežnom sastanku Mobile County Remembrance Projecta, preko 20 aktivista otjeranih na tehnološki forum koji definira grupne napore u eri COVID-19. Cilj im je postaviti oznake u čast lokalnim žrtvama linča ubijenim od 1877. do 1950., što je pothvat proveden u suradnji s Montgomeryjevom inicijativom za jednaku pravdu (EJI).

Voditelj prijateljske grupe je Merceria Ludgood, usamljeni Afroamerikanac u tročlanoj upravnoj komisiji okruga Mobile. Njezina veza s ovim projektom je osobna.

Ludgoodov suprug sjedi u upravnom odboru EJI-ja. Bili su nazočni na otkrivanju muzejskog kompleksa EJI-ja 2018. koji su klimali četiri stoljeća dehumanizacije, ropstva i marginalizacije koja obilježava afroameričko iskustvo. Do danas je privukao preko 750.000 međunarodnih posjetitelja.

Također su hodali, u tim danima prije pandemije, šest jutara EJI-jevog emocionalno moćnog Nacionalnog spomenika za mir i pravdu, obično označenog s Nacionalnim spomenikom linčevima, 170 milja sjeverno u Montgomeryju. Njegov nagrađivani dizajn obilježava sjećanje na više od 4400 žrtava rasnog terorizma. Čelične kutije, zahrđale u istoj nijansi kao osušena krv, nalikuju improviziranim sirotinjskim kovčezima. Svaki nosi naziv američke županije, zatim imena i datume smrti onih koji su tamo linčovani. Dok posjetitelji hodaju njegovim dvoranama, pod opada, a ploče se učinkovito dižu. Ono što posjetitelji uđu kao groblje postaje vješanje.


U dvorištu oko središnje strukture leže dupli markeri namijenjeni za izlaganje u svojim mjestima, kako bi se priznale stare pogreške. Oznaka namijenjena za Mobile pozvao je Ludgooda, rekla je kasnije.

Njezin cilj - vidjeti kako Mobile posjeduje ovu ružnu prošlost - bit će teško ostvariti. Star tri stoljeća, Mobile je bio laissez-faire kreolska granična luka sve dok ga bogatstvo kralja Cottona i američke rasne perspektive nisu preoblikovale. Unatoč obilnim obilježjima prije rata, Mobile se dugo ponosio time što je izbjegavao bombe i pse napadače te pretučene i krvave maršare koji su žigosali druge gradove u Alabami. Mobilijci su sebe smatrali 'boljima od toga'.

'Zbog godina znam pravu priču, ali mislim da smo napravili narativ koji nije stvaran', rekao je Ludgood. “Oni ljudi koji se drže 'Nismo bili Selma, Birmingham, Montgomery ili Anniston' morat će se jednostavno suočiti. Mi nismo bili oni, ali smo bili mobilni i imali smo svoje probleme.”

U početku je Ludgood prikupljao imena volontera na mobilnom nastupu osnivača EJI-ja Bryana Stevensona u studenom 2018. Grupa se u početku sastala u siječnju 2019. Ono što se pretpostavljalo da je brza provjera kutija preraslo je u nešto dublje.


'Rano sam shvatio da žele stvoriti zajednicu, surađivati ​​jedni s drugima', rekao je Ludgood. “Mislim da smo postali zajednica oko ovog posla.”

To osnažuje povjerenika. Upisana je na Sveučilište u Alabami u prvom desetljeću njegove desegregacije. Prisjetila se kako je gledala paradu bratstva u njihovim regalijama Konfederacije u pratnji drugih u crnim fejsima.

“Imao sam instruktora koji je u razredu rekao da su robovi sretni, pa su nakon emancipacije ostali na plantaži. Rekao je da su ušli sjevernjaci i umiješali se. Koristio je riječi poput 'nigrah'”, rekao je Ludgood, a u glasu joj se još uvijek osjećala odbojnost.

Godine 1891. Zachariah Graham je prošao Mobile County na putu za New York. Nakon što je slučajni susret s bijelom djevojkom rezultirao njegovim uhićenjem, mafija je otela Grahama od policije i ubila ga.


Godine 1919., Jamesa Lewisa ubila je skupina bijelih stranaca u istom području, sjeverno od granica grada Mobilea. Njegova smrt je bila slučajnost. Jednostavno je prešao put bijesnih bijelaca.

Mobilne su novine trgovale štetnim rasnim stereotipima i podržavale bijelu nadmoć. Također su za linč okrivili barbarske stanovnike izvan civiliziranog područja grada.

“[Izgovor urbano-ruralno] dao je onima u gradu priliku da za to okrive manje kulturne stanovnike u zemlji. To je bio njihov 'out' jer su gledali na drugu stranu”, rekao je povjesničar Scotty Kirkland.

Djed Georgea Crozierja bio je upravitelj plantaže Delte Mississippija. Međutim, rođeni New Orleans svojoj majci pripisuje “prosvijećeniji senzibilitet”. Nakon što je doktorirao morsku biologiju na Zapadnoj obali, Crozier se pridružio fakultetu na Sveučilištu Southern Mississippi 1966. godine.

“Pohađali smo Crnokatoličku crkvu i bio sam na naslovnoj straniciHattiesburg američkimarširajući nakon što je dr. King ubijen”, rekao je Crozier. “Bili smo pod prijetnjom Ku Klux Klana, telefonskih poziva, svega.”

Crozier je postao direktor Dauphin Island Sea Lab-a na istoimenom barijernom otoku odmah iza ušća Mobile Baya. Umirovio se nakon gotovo 40 godina i provodi svoje vrijeme s javnim naporima oko Mobilea, uključujući spomen obilježje linču.

Žrtva Crozier dodijeljena je istraživanju, a otkriveno je da je čovjek po imenu William Walker uključen u pogrešku. EJI se složio i pristao na Walkerovo uklanjanje. Crozier je promijenio zadatke.

'Nisam siguran zašto drugi nisu bili aktivniji, uključujući ljude za koje smatram da su iz Mobileovog plemstva', rekao je Crozier. “Razgovarajte o plantažnom mentalitetu.”

Godine 1906. Will Thompson i Cornelius 'Dick' Robertson odvojeno su optuženi za napad na bjelkinje. Krvoločna rulja tako se često okupljala u Mobileovom zatvoru, da je šerif obojicu muškaraca preselio u Birmingham na čuvanje do suđenja.

Kako se rujan zatvorio, katastrofalni uragan poharao je Mobile, ostavivši štetu u suvremenom iznosu od 47 milijuna dolara. Lokalne novine potaknule su rasne napetosti usred očaja.

Danima nakon oluje, šerif i zamjenik ukrcali su Thompsona i Robertsona u vlak za jug u maglovito jutro u Birminghamu. Čekalo se suđenje.

Osam maskiranih muškaraca ukrcalo se sjeverno od Mobilea i uhvatilo zarobljenike. Rekli su novinaru na brodu da su “vodeći poslovni ljudi Mobilea” koji su namjeravali linčovati muškarce izvan granica grada kako to ne bi “ostavilo mrlju na Mobileu za koju bi bile potrebne godine da se izbriše”.

Kad su izvukli zarobljenike iz vlaka, dočekalo ih je 45 drugih osvetnika s užetom. Među njima je bio državni senator i novinski izdavač koji je molio rulju da pusti zatvorenike da im se “sudi i da budu 'legalno obješeni'”.

'Napadi na naše žene moraju prestati ili [možemo] ubiti svakog crnca u okrugu Mobile', odgovorio je osvetnik.

Oko 200 gledatelja pratilo je kratak marš kroz krajolik prije nego što su prestravljeni muškarci obješeni nešto poslije podneva. Ostatak dana tisuće posjetitelja iz Mobilea vozile su se tramvajem kako bi zurile u tijela koja se njišu. Neki su oteli koru drveta, vlakna užeta, komadiće odjeće ili obuće za suvenire. Neki su se fotografirali za razglednice. Jedan od jezivih snimaka trenutno se nalazi u Povijesnom muzeju Mobile.

Godinu dana kasnije, Moses Dossett je optužen za napad na bijelku. U olujnoj noći, kiša se pomiješala s njegovim suzama dok je linčovan na istom mjestu.

Istaknuta obitelj općinskog suca Karlosa Finleya gotovo je sinonim za povijest Mobilea. Njihova loza seže do kreolske prošlosti grada i puna je značajnih liječnika, odvjetnika, ljekarnika, pedagoga i drugih vođa.

Također vjeruje da popularna i benigna verzija Mobileove povijesti građanskih prava, koju simboliziraju crni molitelj iz sredine 20. stoljeća, John LeFlore i političar iz bijelog grada Joea Langana, nije bila tako uspješna kao što je prikazana.

“g. LeFlore je bio nevjerojatan pisac pisama i uvijek je nešto tražio”, rekao je Finley. “Tada bi gospodin Langan otišao do moćnika i rekao: ‘Hej, možemo li to učiniti za ove ljude?’ Moći bi rekli: ‘Jednostavno još nije vrijeme. Moramo se pobrinuti da sve što dopustimo ne zadire u ono što radimo.”

Pomirenja su bila djelomična i jedva učinkovita. Nakon što je dr. Martin Luther King, Jr., održao uzbudljiv govor 1959. u Mobileu, Finley je rekao da su se moćnici osjećali ugroženo.

“Crni propovjednici rekli su Kingu: 'Ovdje smo dobro. Imamo dobre bijelce. Ne trebamo da se vraćaš ovamo i miješaš stvari', rekao je Finley.

Presudilo je samozadovoljstvo. Finleyev otac i drugi osnovali su Neighbourhood Organized Workers (NOW) kasnih 1960-ih i zahtijevali više. Vjeruje da je učinak njihovih bojkota i protesta rezultirao kriminalnim radnjama protiv njegovih čelnika. SADA je bio razbijen.

Karlos je jedan od petorice Finleyjevih rođaka u Projektu sjećanja na Mobile County.

Godine 1909. Richard Robertson je pucao i ubio bijelog zamjenika šerifa i bio uhićen. Te noći, mnoštvo je izvuklo Robertsona iz njegove zatvorske ćelije. Izvukli su ga van u ugao, preko puta Kristove biskupske crkve, ustrijelili ga, a zatim ga podigli visoko u hrast za vrat.

Sat vremena Robertsonov je leš visio između katedrale i zatvora, na raskrižju crkve i države, srž južnjačkog postojanja.

“Volim istraživanje, ali ovo me je stvarno dirnulo u srce”, rekla je April Livingston o Projektu sjećanja. Spomenula je žrtvu linča Jamesa Lewisa, koji je ubijen 1919. kada je slučajno prošao pogrešnom ulicom. “Razmišljajući o tom jadnom čovjeku, pokušavajući pješice otići kući, a zatim opsjednuti ljudima koji nemaju ništa s njim, zatim vidjeti gdje se to moglo dogoditi i osjećajući da bih mogao napraviti malu promjenu u njegovom sjećanju.”

Umjetnik i umjetnički instruktor Livingston obnovio je cijenjene plovke za afroameričku organizaciju Mardi Gras. Isklesala je bistu Cudjo Lewisa, posljednjeg lokalnog preživjelogKlotilda, posljednji brod robova koji je upao u SAD neposredno prije građanskog rata. Preživjeli s putovanja formirali su zajednicu Africatown sjeverno od centra Mobilea.

Nada se da će Projekt sjećanja proći kroz ostatak Mobilea.

“Zaboli me želudac svaki put kad mi je rečeno da ovdje nema problema”, rekao je Livingston. “Moramo poznavati i prihvatiti ovu povijest kao svoju vlastitu.”

Kao predsjedavajući Odsjeka za povijest Sveučilišta Južna Alabama, David Messenger prepoznaje obilježja vremena.

'Mislim da ovaj trenutak, George Floyd i sve ostalo što se događa, mislim da postoji sjajna prilika za nadgradnju i možda integrirati ovo u ono što radimo sa studentima', rekao je Messenger.

Rođeni Kanađanin u Mobileu samo tri godine, njegovo je sudjelovanje u projektu bilo neprocjenjivo.

“Imao sam tu naivnu ideju o segregaciji jer 'mi ne dolazimo u kontakt jedni s drugima', ali dinamika je daleko drugačija od toga”, rekao je Messenger.

Projekt će ne samo postaviti ploče s detaljima o smrtima od linča, već će ugostiti i natjecanje eseja u srednjim školama na tom području.

'Nadam se da ovo neće postati prolazna stvar', rekao je Messenger. 'Nadam se da ćemo to moći integrirati u više povijesti građanskih prava u srednjim školama.'

1981. — da, 1981. — 19-godišnji Michael Donald pronađen je linčovan u stambenom bloku u centru grada. Obitelj klanovaca nasumično je uhvatila i ubila mladića, a zatim izložila njegovo tijelo u svom susjedstvu. Mobilijci su bili šokirani, posramljeni.

Odgovornima je suđeno. Jedan je priznao krivnju i osuđen je na doživotni zatvor. Jedan je osuđen kao saučesnik. Jedan je pogubljen električnom stolicom 1997. Obiteljski patrijarh je optužen, ali je umro prije nego što mu je suđenje moglo biti dovršeno.

Zbog kasnog datuma, Donaldovo ubojstvo nije uključeno u EJI-jev spomenik linču, koji navodi samo žrtve do 1950. godine.

Nekoliko godina kasnije, Mobileova gradska vlast promijenjena je saveznim nalogom, a Crnci su prvi put nakon Rekonstrukcije izabrani u gradske urede. Bivši član organizacije Neighbourhood Organized Workers Fred Richardson obnašao je mjesto u gradskom vijeću od 1997. godine.

2005. Mobile je izabrao Sama Jonesa za svog prvog crnog gradonačelnika. Odslužio je dva mandata, a sada je državni zakonodavac.

Sestra Karlosa Finleya, Dora, bila je istaknuta u nagrađivanom dokumentarcu 2007.Red mitova, film koji istražuje Mobileov uglavnom odvojeni Mardi Gras. Iako je umrla 2012., njezino ime krasi Mobileovu stazu afroameričke baštine, lanac povijesnih biljega koji detaljno opisuju postignuća u crnačkoj zajednici.

Knjiga Bryana StevensonaSamo Mercyinspirirao Leah Nodar da se vrati na postdiplomski studij. Posjet web stranici EJI-ja povezao ju je s Projektom sjećanja, gdje je možda i njegov najmlađi član.

Nodar je bio na najvećem prosvjedu Black Lives Matter u Mobileu krajem svibnja. Zajedno s oko 1000 i više ljudi, osjećala se prisiljenom na sustavni rasizam koji opaža. Ona vidi Projekt sjećanja kao povezan.

'Mislim da razumijevanje kako rasizam funkcionira danas zahtijeva razumijevanje kako je funkcionirao u prošlosti, kako su izgrađene strukture koje trenutno imamo', rekao je Nodar.

Učesnici BLM-a također su usredotočili napore na kip Adm. Raphaela Semmesa iz Konfederacije na najistaknutijem raskrižju Mobilea. Semmes je napisao neispričanu obranu Konfederacije koja je prepuna obrazloženja Izgubljenog uzroka - da se Konfederacija borila za prava država, a ne za ropstvo, da su štitile južno plemstvo od sjevernih barbara, da su Crnci bili inferiorna bića. Mobilianci su nepokajanom buntovniku poklonili kuću.

Semmesov kip podignut je 1900. godine, baš kada je Alabama preoblikovala svoj državni ustav kako bi otvoreno kodificirala bijelu nadmoć. To je također bila prva era linča.

Zabilježen je bijes prosvjednika 2020. Gradska uprava uklonila je kip u mraku kršeći državni zakon.

Jedan se povjesničar nada da to nije prošlost koja je ponovno promijenjena, nevolje koje su zbrisane i zanemarene.

“Cijela stvar sa kipom Semmesa igra točno u to, zar ne? [Gradonačelnik] ga je skinuo, tiho platio kaznu od 25.000 dolara i svi idemo dalje”, rekao je Messenger.

Prazan postolje kipa sada je panj za nekada ekspanzivni hrast Lost Causea. Nažalost, njezini korijeni još uvijek sežu duboko nakon generacijskih prodora, kako je zamišljeno.

Na sastanku Povjerenstva okruga Mobile 10. kolovoza, Ludgood je preporučio da Mobile County prestane poštivati ​​praznike Konfederacije.

'Raspoloženje u zemlji se promijenilo i dolazimo do priznanja da su ovi blagdani Konfederacije bili šifra za bijelu nadmoć', rekao je Ludgood.

Unatoč izraženoj empatiji prema perspektivi njezine kolegice, povjerenica Connie Hudson nije se složila. Više puta je primijetila 'osjetljivost s obje strane'.

'Postoje građani koji smatraju da je ovo dio povijesti, dio njihovog naslijeđa', rekao je Hudson. “Ogromna većina, ako zanemarimo pitanje ropstva, imala je pretke koji su se borili u ‘Ratu između država’ i velika većina njih nisu bili robovlasnici. Bili su siromašni farmeri koji su se osjećali kao da štite svoju domovinu.”

'Ne možete pobjeći od nadmoći bijelaca koja je bila temeljna motivacija... samo zato što netko osjeća da bi trebao biti u stanju odati počast precima koji su vodili rat da bi moje pretke držali u ropstvu ne čini to legitimnim', rekao je Ludgood.

Hudson je to nazvao 'puno kompliciranijim pitanjem od toga' i napomenuo: 'Ne možemo promijeniti povijest.'

Ludgoodova preporuka je umrla. Ostala je njezina odlučnost.

Otkrivanje: Ovaj je autor savjetovao Mobile County Remembrance Project o linču istraživanja i uređivanja dokumenata