Zavjera za krađu Washingtonove glave

Nas-Vijesti


Zavjera za krađu Washingtonove glave

Postoji prilično dobra glavna direktiva kada je u pitanju bilo što predsjedničko: počnite s Georgeom Washingtonom.

Da, posao se poprilično promijenio od vremena Washingtona, ali ogromna količina načina na koji se predsjednici ponašaju danas temelji se na tome kako je Washington tada djelovao kao predsjednik, od toga koliko često koristiti ovlasti poput veta i izvršnih naredbi do broja četverogodišnjih uvjeti za služenje. Onda, kada je prvi predsjednik postao prvimrtavpredsjednika, način na koji se zemlja nosila s gubitkom Washingtona postavio je model kako odati počast - ili, povremeno, obeščastiti - svoje nasljednike.


Dakle, evo me, u Mount Vernonu—ili, tehnički, u 'Mount Vernon Estate, Museum & Gardens Georgea Washingtona.' Ako kuća objašnjava vlasnika, ova objašnjava puno toga o čovjeku i njegovim ambicijama. George Washington želio je imati najotmjeniju kuću u susjedstvu (od relativno skromne seoske kuće pretvorio je dvorac s 21 prostorijom) i najveće dvorište, učetverostručivši veličinu plantaže na vrhunac od 8000 hektara. Uglavnom porobljena radna snaga Washingtona uzgajala je pšenicu i kukuruz, uzgajala stoku i vodila je u to vrijeme najveću destileriju viskija u Americi. Mount Vernon danas je ogromno povijesno mjesto: može se pohvaliti da ima milijun posjetitelja godišnje i gotovo 80 milijuna otkako je Udruga žena Mount Vernon kupila mjesto od Washingtonovih potomaka 1850-ih.

Za 17 dolara po glavi posjetitelji Mount Vernona mogu provesti dan na bilo koji način. Velika privlačnost je obilazak kuće, gdje se može vidjeti Washingtonova radna soba, blagovaonica u kojoj je Charles Thomson obavijestio generala da je izabran za predsjednika, i krevet u kojem je umro, žrtva gadne prehlade i/ili nekompetentne pijavice. sling doktori. Povijesni rekonstruktori stoje u stakleniku i govore o životu na plantaži; tu je pristanište, pješačke staze i mlin. Ovisno o danu, obožavatelji Nicolasa Cagea mogu vidjeti neke od zgrada korištenih u izradiNacionalno blagofilmovi, a poznavatelji pića mogu probati viski po receptu koji se koristio u vrijeme Washingtona.

Ja, ostajem blizu grobnice, visoke, elegantne ciglene strukture s kamenim znakom ugrađenim pri vrhu. 'Unutar ovog ograđenog prostora', piše, 'počivaju ostaci Genla GEORGE WASHINGTONA.'

Pored mene je docentica koja odgovara na pitanja posjetitelja. Većinu njih rješava jednom frazom: “General Washington je u sarkofagu s desne strane; Gospođa Washington je s lijeve strane.” Zapravo dobivam emocionalni naboj stojeći ovdje, ovako blizu čovjeka po kojem se mjeri svaki predsjednik - ne toliko da bih se opisao u stanju zanosnog, domoljubnog strahopoštovanja, ali dovoljno da bih poželio odjeven malo bolje. Tko nosi slomljenu bejzbol kapu i bojom umrljanu majicu da vidi Oca naše domovine?


Docentova smjena završava u dva, a dok ona izlazi, dolazi još jedan djelatnik koji započinje ceremoniju polaganja vijenaca. Dok nova docentica otključava velika željezna vrata grobnice, ističe da je svečanost u kojoj ćemo sudjelovati ugostila predsjednice i kraljice i uglednike. Ona daje svojevrsnu hvalospjevu, objašnjavajući da polažemo vijenac jer je Washington proveo veći dio svog odraslog života napuštajući dom da odgovori na poziv u javnu službu, od revolucionarnog rata preko Ustavne konvencije do predsjedništva. 'Ukupno', kaže ona, 'dvadeset i jedna godina.' Ovu posljednju frazu izgovara vrlo polako tako da se uvuče, jer to je dugo vremena. 'Dvadeset. Jedan. Godine.' Svi se gledamo oko sebe s izrazima 'nismo bili ništa već dvadeset i jednu godinu'.

Vijenac je skroman i bez ukrasa, sjedi na tankom zelenom tronošcu, a potrebni su volonteri iz publike da ga postave uz Washingtonove. Željan sam volontiranja dok ne čujem docenta kako postavlja pitanje koje me diskvalificira: 'Imamo li danas s nama branitelja ili aktivnih pripadnika vojske?' Dvojica veterana podižu ruke, momak od četrdesetak godina sa sijedom kosom i plavom polo majicom i mršava, nasmijana žena u tridesetima, koja nosi kaki top dugih rukava, crvenu traku za glavu na kratkoj kosi i jarko ružičasti lak na sebi nokti na rukama.

Docent se okreće prema gomili tražeći još jednog volontera, da pročita molitvu Georgea Washingtona. Gleda pored moje ispružene ruke i odabire dugokosu djevojku u svojim ranim tinejdžerskim godinama, koja čita dok veterani unose vijenac u grobnicu:

Sada se usrdno molim da Bog vas i državu kojom predsjedate imate u svojoj svetoj zaštiti; da će nagnati srca građana da njeguju duh podređenosti i poslušnosti vlasti; gajiti bratsku naklonost i ljubav jedni prema drugima, prema svojim sugrađanima Sjedinjenih Država općenito, a posebno prema svojoj braći koja su služila na terenu; i na kraju, da bi bio vrlo milostiv da nas sve raspoloži, da čini pravdu, da ljubi milosrđe i da se ponizi s onom milosrđem, poniznošću i mirnim duhom, što su bile karakteristike Božanskog Autora naše blagoslovljene religije. , i bez ponizne imitacije čijeg primjera u ovim stvarima, nikada se ne možemo nadati da ćemo biti sretna nacija.


Završavamo zakletvom vjernosti, a docentica nas poziva da slikamo grobnicu prije nego što zatvori vrata. Vraćam se prema glavnom ulazu pored žene koja polaže vijence i njezino troje djece. Čini se da je zagolicana što je izabrana za ceremoniju, ali najstarije dijete, s možda osam ili devet godina, nije impresionirano što je njegova mama položila vijenac na grobnicu Georgea Washingtona. 'Možemo li sada na ručak?' on pita.

Ova se ceremonija održava na Mount Vernonu dva puta dnevno, svaki dan u godini. Kratko je; dostojanstveno je; ne odvaja djecu predugo od svojih ručkova. Da je zemlja tako napustila, Washington bi vjerojatno bio u redu s tim. Znajući da će njegova smrt postaviti normu za to kako će se zemlja ponašati prema svojim pokojnim državnim poglavarima, on je u svojoj oporuci naveo: “Moja je izričita želja da se moje tijelo pokopa na privatan način, bez parade ili pogrebnog govora. ” na snazi:dao sam ti dvadeset i jednu godinu mog života — ali sad kad sam mrtav, završio sam.

Privatni? Nema parada? Nema govora? Ne valjamo tako. Građani su bili toliko željni odati počast Washingtonu da nisu htjeli čekati da počne njegova smrt. Ubrzo nakon Revolucionarnog rata, Kontinentalni kongres izglasao je izgradnju “konjičke statue generala Washingtona... na mjestu gdje će biti uspostavljena rezidencija Kongresa... General će biti predstavljen u rimskoj odjeći, držeći palicu u desnoj ruci, i njegova glava optočena lovorovim vijencem.”

Ovo nije bio sjajan početak koji je Washington želio za Sjedinjene Države. Proveo je godine smanjujući napore poput ovih da se on i predsjedništvo pretvori u nešto veće od života; kip bi poništio sav taj rad kako bi naglasio da je Amerika republika s izvršnim direktorom, a ne carstvo kojim vlada kralj. A Washington se dobro sjećao što su ljudi iz njegove kontinentalne vojske učinili kako bi proslavili donošenje Deklaracije o neovisnosti u New Yorku: pronašli su veliki konjički kip kralja Georgea III., srušili ga, odsjekli mu glavu i održali lažnu paradu grad. Nije želio svoju glavu u takvoj paradi ako se nova država raspadne.


Washington je svoje sugrađane zaokupio izgradnjom nacije, a razgovori o konjičkim statuama i drugim sličnim počastima nestali. Jedina iznimka dogodila se 9. rujna 1791., kada su povjerenici koji su nadzirali izgradnju nove prijestolnice zemlje preimenovali 'Savezni grad' u grad Washington. Predsjednik je dopustio da ova čast ide naprijed jer je pokušavao ne mikroupravljati ljudima koje je osobno odabrao da vode projekt izgradnje. Ali on je naglašeno nastavio koristiti staro ime grada u svim svojim novinama.

Novo ime grada dalo mu je ključnu novu svrhu. Dok je dizajn za Federalni grad uključivao nešto prostora za spomenike i spomen obilježja, radilo se, kao što mu je ime sugeriralo, o funkcionalnosti - divovskom uredskom parku za nacionalnu vladu koja može obavljati svoje poslove. Imenovanje glavnog grada za Washington učinilo je cijeli grad spomenikom, čime je DC zapravo postao ne samo sjedište vlade nego i svojevrsno spremište našeg nacionalnog sjećanja.

Što smo — i koga — počastili kao država, stavili bismo tamo, s guštom. Sve što je naciji sada trebalo bio je leš.

Dobio ga je 14. prosinca 1799., nakon što je general Washington podlegao infekciji grla, iako treba napomenuti da su njegovi liječnici, pokušavajući liječiti bolest, uzeli nešto poput pet od njegovih osam litara krvi dok su istovremeno pokušavali dobiti njega da povrati. Nije, ali možda i jest, da je doživio da vidi kako će država reagirati na njegove zahtjeve da nema govora, parada i javnih pogreba.

Kao prvo, bio je veliki javni sprovod na Mount Vernonu, počevši s velikom procesijom. U organizaciji masonske lože Washingtona, ova parada uključivala je glazbenike, svećenstvo, vojnike i konja bez jahača, vojnu tradiciju koja navodno potječe iz doba Džingis-kana. Neželjeni sprovod uključivao je i neželjene govore, ne manje od četiri ministra. Ceremonija je završena posljednjim razgledanjem tijela i “tri opća ispaljivanja pješaštva, konjice i jedanaest artiljerija koje su se poredale uz obale Potomaca”. Kasnije je upravitelj plantaže opremio robove i sluge žalosnom odjećom.

Ostatak zemlje slijedio je primjer Mount Vernona nakon što je saznao da je naš prvi predsjednik otišao. Rečeno je da je žalost bila toliko duboka da je u nekim dijelovima zemlje mjesecima nedostajala crna tkanina. Dom i Senat su odmah prekinuli rad iz poštovanja; Predsjednik Senata Pro Tempore Samuel Livermore napisao je predsjedniku Johnu Adamsu: “Dopustite nam, gospodine, da pomiješamo naše suze s vašima. Ovom prilikom muževno je plakati.” Muževne suze nastavile su teći kroz službenu hvalospjevu u Kongresu, kako je predstavnik Virginije Henry “Light Horse Harry” Lee nazvao Washington “prvim u ratu, prvim u miru i prvim u srcima svojih sunarodnjaka”. Nakon što su propustili stvarni sprovod, gradovi su se jednostavno održali. Boston nije samo održao lažni sprovod, već je i kucao novčiće kako bi obilježio tu priliku. 'On je u slavi', pisalo je na novčićima, 'svijet je u suzama.'

Sve je to, zapamtite, bilo upravo suprotno od onoga što je George Washington tražio u svojoj oporuci. I premda je nevjerojatno američko da ljudi dižu nos prema autoritetima, ovdje se to nije događalo - zemlja se pokušavala zadržati za figuru koju su smatrali uistinu neophodnom. U svojoj epskoj biografijiWashington: Život, povjesničar Ron Chernow sugerira da su Amerikanci bili zabrinuti da bi se nacionalno jedinstvo, a možda i sama zemlja, moglo početi raspadati bez generala. Da je Washington običan čovjek, mogao bi umrijeti, a Amerika bi morala nastaviti bez njega. Ali kad bi Amerika jednostavno dovoljno počastila Washington, on bi postaovišenego čovjeka, a onda ga zapravo uopće ne bismo izgubili. Dakle, piše Chernow, “Washington je pretvoren u uzor moralnih vrijednosti, osobu odabranu da podučava potomstvo u domoljublju, čak i građansko božanstvo.” Danas možete vidjeti dokaze 'građanskog božanstva' ako stojite u Rotondi američkog Capitola i pogledate gore: U središtu kupole Kapitola vidjet ćete sliku pod nazivomApoteoza Washingtona, u kojem anđeli dočekuju generala u nebo i uzdignuti ga do statusa poput Boga. Slike apoteoze, koje su se pojavile u graviranim otiscima, tekstilu, pa čak i keramiki za kućnu potrošnju, bili su veliki hitovi ubrzo nakon Washingtonove smrti. Tako je bila i knjiga od strane Parson Weems pozvaoŽivot Washingtona, u kojem je autor izmislio od cijele (a vjerojatno ne crne) tkanine priču o tome kako pošteni mladi George je posjekao stablo trešnje i brzo priznao djelo svom ocu. Ovakve priče pomogle su ljudima da se osjećaju kao što je Washington još uvijek bdio nad zemljom iz svog novog smuđ u velikom onkraju.

Dok se mit o Washingtonu uzdizao na nebo, Washingtonu leš nije išlo tako dobro. Opet je George Washington u oporuci ostavio posebne upute o postupanju sa svojim posmrtnim ostacima:Obiteljski trezor na Mount Vernonu koji zahtijeva popravke, i biv nepropisno smještena osim toga, želim da novi od Brick, i na većeg razmjera, može se izgraditi u podnožju onoga što se obično naziva Ograđeni vinograd, na terenu koji je obilježen. U kojoj moj ostaci, kod mojih pokojnih rođaka (sada u starom trezoru) i mogu biti i drugi iz moje obitelji koji bi htjeli biti tamo pokopani položeno.

“Potreban popravak” vjerojatno je bilo blago rečeno; grobnica je bila u lošem stanju i pogoršavala se. Posjetitelj Mount Vernona 1820. opisao je ulaz u trezor kao “sastavljen od jelove ploče od pola inča, koja sada trune. Takva bi vrata osramotila engleski prasenjak. Kad bi se svinje ovdje kretale, uskoro bi ušle u grobnicu.” “Neispravno smještena” bio je generalov način da kaže da je Stara grobnica sklona šteti od poplava: Desetljećima se Potomac pozivao u trezor, uzrokujući truljenje tridesetak drvenih lijesova. Oko posmrtnih ostataka Washingtona bile su kosti koje su se doslovno prosule po tlu. General je bio netaknut - njegov je lijes bio položen na drveni stol, kako bi se voda spriječila - ali korijenje drveća također je našlo put u trezor i počelo je stvarati štetu. S vremenom bi čak i kosti Georgea Washingtona mogle završiti na podu Stare grobnice.

Ipak, čak i s obzirom na hitnost u vezi s poplavom i korijenjem drveća i kostima, te s obzirom na vrlo eksplicitne upute Washingtona da premjesti grobnicu negdje, njegovo je tijelo provelo sljedećih trideset godina upravo tamo gdje je i bilo, blizu rijeke, u malom svodu koji se polako raspadao. Dio problema bio je u tome što se sve raspadalo na ogromnom i neprofitabilnom Mount Vernonu, što znači da nije bilo puno novca na restauratorskim radovima. Drugi problem s gradnjom nove grobnice bio je taj što je Washingtonov nećak Bushrod, koji je naslijedio ogromnu plantažu, bio dovoljno zauzet prikazivanjem posjetitelja oko postojeće. “Na to mjesto,” napisala je povjesničarka Emma Willard o Washingtonovom počivalištu, “hoće li svaki pravi sin Amerike, u svim budućim dobima, biti privučen, u žalosnom, sinovskom hodočašću.” Doista su bili; baš kao što živom Washingtonu nikad nije nedostajalo neočekivanih gostiju, stalni se tok posjetitelja pozivao na Mount Vernon da oda počast na Washingtonovoj grobnici i da im se pokaže o kući, bez obzira na to želi li ih obitelj Washington ugostiti ili ne. Igrajući domaćin i turistički vodič postao je još jedan veliki zadatak na Bushrodovom već punom tanjuru; dok je, bezuspješno, pokušavao golemu plantažu učiniti profitabilnom, bio je i sudački suradnik Vrhovnog suda. Nije iznenađujuće da, kada je Bushrod umro 1829., nije stavio na mjesto ništa od onoga što je njegov ujak tražio.

Kao rezultat toga, George Washington je umalo postao žrtvom prve pljačke predsjedničke grobnice. Bushrod je prepustio plantažu svom nećaku Johnu Washingtonu, koji je ubrzo nakon toga otpustio jednog od ljudi koji su čuvali teren na Mount Vernonu. Bivši vrtlar odlučio se osvetiti tako što je provalio u grobnicu i pokušao ukrasti glavu Georgea Washingtona. Greškom je dobio jednu od lubanja Bushrodove tazbine i ubrzo je uhićen, ali je to uvjerilo Johna Washingtona i preživjele izvršitelje predsjednikove oporuke da moraju postaviti novu grobnicu.

Sve to vrijeme Kongres je tražio da se tijelo bivšeg predsjednika donese u Kapitol. Čak su izgradili i kriptu ispod Rotonde, s velikom rupom u sredini kako bi posjetitelji mogli proviriti i vidjeti lijes. Ubrzo nakon generalove smrti, kongresmen (i buduća legenda Vrhovnog suda) John Marshall uspio je dobiti odobrenje ožalošćene Marthe Washington, iako je to bilo prilično pasivno-agresivno:Poučen onim sjajnim primjerom koji sam toliko dugo imao prije sebe nikad suprotstavljam svoje privatne želje javnoj volji, moram pristati na zahtjev donesen od strane Kongresa... Čineći to, ne moram, ne mogu reći što a žrtvovanje individualnog osjećaja koje prinosim osjećaju javne dužnosti.

Samo naprijed, uzmi tijelo mog muža od mene, rekla je, a Kongres je, potpuno nesvjestan razočaranja gospođe Washington, bio kao,Naravno!Ali umjesto da krenu naprijed, zastupnici su se prepirali oko troškova i dizajna; John Washington, koji je možda bio jedina osoba u Americi koja je zapravo pročitala Georgeovu oporuku, konačno je zaustavio plan kada su službenici svratili do Mount Vernona da pokupe tijelo. Unesrećeni graditelji otišli su kućama kako bi začepili rupu između Rotonde i Capitol Crypta, koju danas koriste turistički vodiči Capitola kako bi okupili svoje grupe.

John Washington je konačno dobio novu grobnicu, tri desetljeća nakon Washingtonove smrti. Predsjednikov lijes pokazivao je znakove istrošenosti, vjerojatno zbog generala koji se prevrnuo u njegovom grobu jer je toliko dugo trebalo da se izgradi nova grobnica, pa je arhitekt William Strickland dizajnirao novi sarkofag, koji je obrtnik John Struthers isklesao iz bijelog mramora. Bio je jak, čvrst i lijep. Također je bio prevelik da stane kroz vrata nove kripte. Masoni su morali dodati potpuno novi prednji dio kako bi ga smjestili. Jednom su to učinili, 1831., Strickland, Struthers i neki rođaci morali su tamo unijeti Washingtonovo tijelo, štoHarper's New Monthly Magazineopisano:

Kada je sarkofag stigao, iznijeli su ljes poglavice. U trezor je prvi ušao gospodin Strickland, u pratnji bojnika Lewisa... Kada je [Washingtonova] raspadnuta drvena kutija uklonjena, olovni poklopac je bio utonuo i slomljen. U dnu drvene kutije pronađena je srebrna ploča lijesa, u obliku štita, koja je bila postavljena na olovni lijes kada je Washington prvi put pokopan. “Na zahtjev bojnika Lewisa”, kaže gospodin S. [Strickland], “slomljeni dio poklopca prevrnut je na donji dio, izlažući pogledima glavu i grudi velikih dimenzija, koji su se pojavili, u mraku svjetlost svijeća, da sam malo patio od utjecaja vremena.”

Navodno su ovi momci provjeravali da potencijalni pljačkaš grobova nije uznemirio posmrtne ostatke predsjednika. Ali sljedeći dio Stricklandovog izvještaja sugerira da su vjerojatno otvorili lijes kako bi mogli biti prvi ljudi koji su vidjeli Georgea Washingtona u više od 30 godina:

Očne duplje bile su velike i duboke, a širina preko sljepoočnica, zajedno s čelom, činila se neobične veličine. Nije bilo izgleda grobne odjeće; prsa su bila široka, tamne boje i izgledala su kao osušeno meso i koža koji su tijesno prianjali uz kosti. Nismo vidjeli dlake, niti je bilo uvredljivog mirisa iz tijela; ali primijetili smo, kada je lijes bio uklonjen na vanjsku stranu svoda, kako kaplje žuta tekućina koja je zamrljala mramor sarkofaga. Ruka je položena na glavu i odmah uklonjena; olovni poklopac vraćen je na svoje mjesto; tijelo je nosilo šest muškaraca, nosilo je i položeno u mramorni lijes, a ogromna prekrivač stavljena i cementirana, zapečaćeno je od naših očiju u subotu 7. listopada 1837. godine.

Sviđa mi se izraz ovdje: 'ruka je položena na glavu.' Čija ruka? Sigurno ne bilo koje naše ruke, samo, hm, ruka koja je visjela okolo! I dok Strickland kaže da 'nije vidio kosu', činilo se da je netko, budući da su vlasi navodno oduzete 1837. godine otišle na dražbu, ponekad za desetke tisuća dolara. Ipak, posada se, nakon što je zapečatila sarkofag za sva vremena, vratila u vilu Mount Vernon. George Washington postao je prvi predsjednik koji je ekshumiran, poglađen po glavi, a zatim ponovno pokopan. (Postoji neka rasprava o tome je li se to zapravo dogodilo: prema izvještaju rođaka iz Washingtona, koji je iz druge ruke rekao jednom autoru 1916. godine, “Postojala je mala kružna rupa odmah iznad lica, kroz koju je nekoliko osoba pokušalo pogledati Washingtonovo lice, a neki od njih su tvrdili da su to vidjeli, ali... kada su pokušali pogledati kroz rupu nisu ništa vidjeli.” Ako je tako, Washington je bio prvi predsjednik koji je ekshumiran, zuren kroz malu rupu u sarkofagu, a zatim ponovno pokopan.)

Budući da nije bio u mogućnosti donijeti tijelo Georgea Washingtona na Kapitol, Kongres je odlučio umjesto toga izgraditi vlastiti Washington. Godine 1832., obilježavajući sto godina od rođenja Washingtona, zastupnici su naručili kip Washingtona od kipara Horatia Greenougha, ponudivši 20.000 dolara za to djelo. Greenough je znao da je dobio posao života i 'odlučan je ne štedjeti ni vremena ni troškova kako bi svoj rad učinio dostojnim zemlje i sebe'. Rana Amerika sebe je vidjela kao nasljednicu grčke demokracije i rimske republike, a Washington je bio njezina verzija Cincinnata, rimskog farmera koji je na kraju rata vratio uzde moći civilnoj vlasti. Greenough, koji je napustio svoj rodni Massachusetts da bi radio i živio u Italiji, rado se uključio u usporedbu i koristio je poznati Zeusov kip u Olimpiji kao osnovu za svoj Washington u, uh, Washingtonu. Zeus je bio jedno od sedam svjetskih čuda, pa koji bolji model odabrati?

Greenoughu je trebalo gotovo deset godina da dovrši kip. Poput Zeusa na svom prijestolju, Washington sjedi; na njegovoj stolici nalaze se Indijanci i Kolumbo - zamišljeno da generala smjesti između Novog svijeta i Starog. Nosi odjeću u rimskom stilu, bez košulje i u sandalama. U lijevoj ruci drži mač u korice; ručka pokazuje dalje od njega. Njegova podignuta desna ruka pokazuje prema nebu. On je doslovno veći od života - a ako to nije bila dovoljna simbolika, djelo uključuje i prikaze Apolona, ​​boga sunca, i Herkula (u dječjem obliku, ali ipak). Umjetnikov natpis sve to objašnjava na latinskom.

Ako je Greenough bio uzbuđen što će donijetiWashingtonu Capitol Rotondu 1842. njegovo uzbuđenje je kratko trajalo. Klasične slike nisu išle prema namjeri. Umjesto da bezvremeni Washington vide kao nasljednika drevnih ljudi, posjetitelji su vidjeli voljenog Oca svoje zemlje u togi kako se pokušava ubosti. “To je smiješna stvar i umjesto da zahtijeva divljenje, izaziva samo smijeh”, rekao je jedan posjetitelj. Charles Bulfinch, treći arhitekt Kapitola, napisao je: 'Bojim se da će ovaj kip dati ideju o tome da Washington ulazi ili izlazi iz kade.' Jedini koji se nisu smijali bili su radnici na održavanju Capitola, koji su se brinuli da će se podne daske Capitol-a izvijati pod težinom skulpture. Prijatelj Greenougha kliknuo je jezikom na nezahvalnu DC rulju: 'Čini se da se ova veličanstvena produkcija genija ne cijeni u svojoj punoj vrijednosti u ovoj metropoli.'

Čuvši to, Kongres je odlučio da je Rotunda predobra za 'mramorni apsurd'.Washingtoni premjestio kip vani na područje Capitola, gdje su se posjetitelji u mjesecima izvan špica šalili da predsjednik bez majice poseže za svojom odjećom. Ponovno je premješten u Ured za patente, a zatim je konačno 1908. doniran Smithsonianu, gdje je držan relativno izvan pogleda do dvijestote obljetnice 1976. Od tada se nijedan kip nije usudio pokazati predsjedničku bradavicu.

Recite što želite o togi zabavi Georgea Washingtona — barem je Horatio Greenough obavio svoj posao. Washingtonski spomenik bio je drugi veliki projekt koji je imao za cilj odati počast prvom predsjedniku, i iako su politički teškaši poput glavnog sudaca Johna Marshalla i bivšeg predsjednika Jamesa Madisona bili među najistaknutijim članovima novog Washington National Monument Society, osnovanog 1833., ovaj projekt kretao najsporijim tempom koji se može zamisliti: Toga George je izgrađen, ismijavan i izmješten van prije nego je Washington Monument uopće počeo. Možda je to ipak najbolje, jer je prvobitni dizajn spomenika, od strane arhitekta Roberta Millsa, zahtijevao obelisk u egipatskom stilu okružen ogromnim kipom Washingtona na kočiji koja vodi zapregu arapskih konja, s bazom u obliku kružni grčki hram (ne razlikuje se previše od izgleda današnjeg Jeffersonovog spomenika). Zapregu konja bi 'vozila Krilata pobjeda'. Da je Toga George loše prošao, zamislite kako bi javnost reagirala na Ben-Hur Georgea.

Sporovi između Kongresa i Društva spomenika trajali su još nekoliko godina, što je značilo da kamen temeljac nije položen sve do Dana neovisnosti 1848. Čak i tada je došlo do kašnjenja: kolica koja su nosila kamen temeljac težak šest tona i više zaglavila su se u blatnoj površini u blizini National Mall-a, a za izvlačenje je bilo potrebno 40 radnika Navy Yarda. Postavio je izluđujući obrazac za ostatak projekta: čak i kad je krenuo naprijed, i dalje je zapeo.

Mills je projektirao ono što je tada bila najviša građevina na svijetu; trebalo mu je više mramora nego što bi njegovi dobavljači mogli isporučiti željeznicom. A sredstva su bila kratka kao i zalihe: projektu je često ponestajalo novca. Društvo je organiziralo akciju prikupljanja sredstava 4. srpnja 1850. s počasnim gostom: predsjednikom Zacharyjem Taylorom, koji je bio iscrpljen ekstremnom vrućinom i umro manje od tjedan dana kasnije. U čast jednom mrtvom predsjedniku, spomenik je pomogao u stvaranju drugog. Do 1854. financiranje je potpuno presušilo; graditelji su jednostavno stali gdje su bili, oko 152 stope uvis, i započela je duga, bolna 'era panja' Washington Monumenta. Svetište najvećeg heroja zemlje sada je bilo najbolje poznato kao pristojno mjesto za ispašu ovaca i svinja u Distriktu. Robert Mills je umro 1855., otprilike u vrijeme kada su antiimigrantski, antikatolički Neznanici probili put u vodstvo Društva spomenika kako bi spriječili graditelje da dodaju kamen koji je na dar poslao papa. Vjerojatno su ga razbili u komadiće i bacili u rijeku. Dodali su oko 21 stopu kamena na toranj, ali radovi su bili loši i morali su se ukloniti. U vrijeme kada su se neznalice odrekle vlasti, građanski rat je trebao početi. Zemlja se raspala prije nego što se Washingtonski spomenik mogao spojiti.

Konačno je došlo do prekretnice oko Dana neovisnosti 1876. — stogodišnjice Amerike. Zakonodavci su počeli shvaćati da su gotovo svi ljudi koji su bili živi na početku ovog projekta, a da ne spominjemo 16 Washingtonovih nasljednika, sada mrtvi, te su konačno ponudili dugo očekivana sredstva i stavili Inženjerski korpus američke vojske. zaduženje za izgradnju. Zabrinutost u vezi s troškovima značila je da su svi ukrasi odbačeni - nema Washingtona na kočiji, nema zaprege konja - a razlika u boji između starog i novog mramora bila je (i još uvijek je) vrlo vidljiva. Ali to je učinjeno, iako nakon nekih 90 godina, apsurdnih svota novca i života Zacharyja Taylora. Spomenik Washingtonu dovršen je 1885., posvetio ga je predsjednik Chester Arthur – dvadeseti nasljednik Washingtona – te godine, a otvoren je za javnost 1888.

Postojala je zabrinutost da bi nacija mogla biti previše iscrpljena procesom izgradnje da bi se brinula o spomeniku. 'Evo spomen obilježja', napisao jeAtlantiku posljednjim godinama izgradnje, 'započeto u takvom razmjeru da su svi naši drugi spomenici igračke za njega,... ali nitko izvan Washingtona ne pokazuje nikakav interes za to.' Ali nisu se trebali brinuti: obelisk visok 555 stopa, najviša građevina koju je napravio čovjek na svijetu u to vrijeme, hvaljen je kao čudo inženjerstva i dizajna, a uključivao je inovacije poput dizala na parni pogon koje je omogućilo posjetiteljima kako biste uživali u pogledu, a da se ne morate popeti na svih 897 stepenica. Neki su kritičari čak smatrali da je spomenik metafora zemlje u usponu, nadmašujući, kako je netko rekao, “najviše tornjeve katedrale koje su dizajnirali pobožni i odvažni arhitekti” Europe u srednjem vijeku.

Čak i uz mnoge promjene dizajna tijekom desetljeća, vizija Roberta Millsa za spomenik kao središnji dio nacionalnog panteona na kraju je ispunjena. Arhitekt se nadao da će postaviti murale i prikaze povijesnih ličnosti i nacionalnih heroja oko kipa Washingtona, a sve je smanjeno zbog troškova. No 1902. godine, komisija Senata koja proučava parkovni sustav Distrikta Columbia predložila je proširenje gradskog spomeničkog prostora, uključujući spomen obilježje Abrahamu Lincolnu, most do groblja Arlington i nekoliko drugih područja predviđenih za buduće spomenike. McMillanov plan, kao što je bio poznat, stavio je Washingtonski spomenik u središte građanskog prostora, sidro onoga što je zamišljao kao 'Page za američku povijest'. Stotine tisuća ljudi svake se godine popne dizalom do vrha, dok milijuni više vide spomenik dok putuju glavnim gradom, stalni podsjetnik na čovjeka po kojem je Federalni grad dobio ime.

Povremeno se, naravno, mora popraviti zub vremena i prirode. Nakon potresa 2011., trebalo je obaviti više od godinu dana rada. Javnost je ovo vrijeme zastoja iskoristila za fotografiranje sebe kako leže na tlu, a visoka, kruta osovina spomenika postavljena iza njih na način koji se dječacima iz osmog razreda čini jako, jako smiješnim.

Washington je postavio presedan za mrtve predsjednike — gotovo sve što se dogodilo njemu, a i njemu, ponovilo se njegovim nasljednicima. Ali čak i znajući koliko je ova priča postala čudna, umirujem se kada vidim grobnicu, i Mount Vernon, i spomenik danas. Možda ćemo s našim predsjedničkim pogrebima ići više nego što je potrebno, ili nego što je predsjednik htio; naši spomenici mogu biti veliki, kontroverzni, skupi i teško ih je izgraditi; možemo otvoriti lijesove predsjednika (puno); može doći do lopovluka i lošeg ponašanja... ali općenito se na kraju dobro snađemo. Čak i ako je za to potrebno skoro jedno stoljeće.

Preuzeto uz dopuštenje od Mrtvi predsjednici: američka avantura u čudne smrti i iznenađujuće zagrobne živote vođa naše nacije autora Bradyja Carlsona, u izdanju W.W. Norton.

AutoricaMrtvi predsjednici: američka avantura u čudne smrti i iznenađujuće zagrobne živote vođa naše nacije, Brady Carlson je reporter i voditelj na javnom radiju New Hampshirea. Živi u New Hampshireu sa suprugom i djecom.