Predatorski Malibu Rehab Guru koji je oteo Obamacare

Umjetnosti I Kulture


Predatorski Malibu Rehab Guru koji je oteo Obamacare

On je osuđeni seksualni grabežljivac koji je ciljao žene o kojima brine. Uskoro će mu se suditi za navodnu prijevaru u osiguranju od 176 milijuna dolara. On je iznimno loša osoba, ali kao poslovni čovjek bio je prilično tipičan za rehabilitacijske operatere u američkoj industriji liječenja vrijednom 42 milijarde dolara godišnje.

Njegovo ime je Christopher Bathum. Do uhićenja 2016. vodio je Community Recovery sa sjedištem u Los Angelesu, među najbrže rastućim lancima rehabilitacije u zemlji. Počevši s jednim centrom za liječenje 2012., Bathum je razvio Community Recovery u dvadesetak objekata u Kaliforniji i Coloradu, s 400 kreveta, medicinskim klinikama, laboratorijom za testiranje i holivudskim umjetničkim centrom i kafićem, gdje su pacijenti mogli raditi i kreativno se izražavati. Bathum je imao viziju: “osloboditi snagu društvene medicine” i “izliječiti kugu ovisnosti u Americi”.


Budući da je ponekad zvučao kao vođa kulta, njegovi zaposlenici su ga u šali nazivali “L. Ron Bathum.” Ali nitko nije osporio potrebu za liječenjem kada je započeo oporavak zajednice 2012. Te je godine smrtonosnih predoziranja u SAD-u premašilo 41.000. Kao što svatko zna tko je pogođen, svaka smrt označava patnju obitelji, nebrojenih prijatelja i suradnika koji žive nakon toga. Cijeli gradovi mogli bi biti ispunjeni ožalošćenima.

Tisuće su došle u Bathum po pomoć. Većina ovisnika koji se pojave na rehabilitaciji na nekoj razini znaju da se bore za svoje živote. Bathum je imao odgovore. Bio je psihoterapeut i koautor knjige o liječenju čija se metoda “sustavne obitelji” i danas uvelike koristi. Činio se više rock zvijezdom nego vlasnikom rehabilitacije. Čovjek divlje kose u pedesetima, nosio je poderane tenisice s plavim blejzerom i imao je neskrivenu naklonost prema Tesli.

Bio je 'feminist' koji je sam sebe opisivao, sa strašću za socijalnom pravdom. Otvorio je objekte u slabo opskrbljenom afroameričkom kvartu, pokrenuo programe zapošljavanja i banku mikro kredita za pomoć trijeznim samohranim majkama.

Najzapanjujući aspekt oporavka zajednice bila je njegova cijena. Bilo je besplatno, nekako. Nekima su za ulazak naplaćivali deset ili dvadeset tisuća dolara. Mnogi drugi su dobili stipendije. Iako se pokazalo da je Community Recovery kupio police osiguranja za pacijente, a da im nije rekao. Za one koji očajnički traže pomoć ili mjesto za spavanje, detalji o tome kako su ušli nisu bili važni. Bilo je dovoljno besplatno.


Zakon o pristupačnoj skrbi unio je velike promjene u industriju oporavka, koji je stupio na snagu 2012. Nakon desetljeća odbijanja pokrića, osiguravajuća društva morala su plaćati liječenje, i to po stopama usporedivim s pokrićem za teške bolesti. Neto učinak za ovisnike bio je da je gotovo svatko mogao dobiti policu, a ona bi pokrivala do oko 3000 dolara dnevno za prvih 30 dana liječenja, ili otprilike 100 000 dolara mjesečno. Za vlasnike rehabilitacijskih ustanova, ovisnici, bez obzira na to koliko su razbijeni ili beznadni, odjednom su bili rudnici zlata, potencijalno vrijedni i do 100.000 dolara ako bi ih mogli uvući u liječenje.

Bum oporavka je bio uključen. Community Recovery bio je jedan od stotina novih rehabilitacija otvorenih u južnoj Kaliforniji. Toliko ih je iskočilo da je dio obale dugačak sto milja od okruga Orange do Malibua dobio nadimak 'Rehab Riviera'. Slični bumovi dogodili su se na Floridi i u dijelovima Utaha koji su pogodniji za skijanje. Iako je pristupačna skrb omogućila liječenje u bilo kojoj državi, očito bi se mnogi ovisnici kada bi imali izbor radije pokušali otrijezniti u slikovitim područjima nego na mjestima koja prelijeću poput Pittsburgha ili Omahe.

Bathum je imao prednost u odnosu na konkurente. Nekoliko godina prije nego što je došlo do pristupa pristupačnoj skrbi, kada je industrija poslužila poznatim osobama ovisnicima i drugima koji su si mogli priuštiti isplate od 50.000 do 100.000 dolara mjesečno, suosnivao je Seasons u Malibuu, 'luksuznu rehabilitaciju' (još uvijek u poslu danas i ne tako davno odabraoBogatstvokao top destinacija za 'izvršne direktore s ovisnostima.')

Bathum je znao igru. Na Community Recovery privukao je vrhunske talente — nacionalno poznate liječnike i kliničare. Njegova direktorica obiteljskih programa bila je Candy Finnigan, zvijezda A&E-ovog reality programa za liječenjeIntervencija. Čak je i njegovo osoblje na nižim razinama uključivalo neobičan izbor trijeznih slavnih osoba—Josh “Lazie” Resnik, nekoć basist u bendu Danzig; Jodie Sweetin izPuna kuća;Brandon Cruz, bivša dječja zvijezdaUdvaranje Eddiejeva oca. U egalitarnom zaokretu na rehabilitaciji slavnih, Bathum je stvorio jednu u kojoj slavne osobe služe pacijentima.


Community Recovery bio je luksuzna rehabilitacija za ljude. Mnogi pacijenti živjeli su u vilama na vrhu brda s bazenima i toplicama. Obilovao je zabavnim aktivnostima - surfanjem, planinarenjem, jogom, borbama u paintballu, go-kart utrkama, zip-line avanturama i (pseudo) seansama iscjeljivanja Indijanaca koje je Bathum vodio u zadimljenim teepees-ima. Postojala je detoksikacija pod medicinskim nadzorom, rad u 12 koraka i terapija. Ali liječenje nije moglo biti previše teško. Pristupačna njega stvorila je veliku priliku za vlasnike rehabilitacije, ali i izazov. Pacijenti kojima je dosadilo mogli su uzeti svoje debele police osiguranja i otići negdje drugdje. Bathum se, poput nebrojenih drugih u poslu, oslanjao na model liječenja u Disneylandu beskrajnih uzbuđenja dizajniran da zadrži pacijente.

Unatoč prilivu sredstava, Pristupačna njega nije učinila malo da promijeni način na koji se liječenje provodi u Americi. Od 40-ih, rehabilitacije koriste isti set alata: 12 koraka (koje su razvili AA u 30-ima), psihoterapiju i farmaceutske lijekove - sedativi za anksioznost i, od 60-ih, Metadon, a sada i Suboxone kako bi istisnuli ovisnost o opioidima. Loša vijest za pacijente je da niti jedna metoda ne daje više od oko 20 posto dugotrajne apstinencije. Mnoge studije pokazuju da liječenje pomaže u smanjenju učestalosti uporabe droga, a moglo bi i spasiti živote jednostavnim davanjem ovisnika od opasnog ponašanja. Ali velika slika nije ona koja ulijeva optimizam. Šanse za potpuni oporavak otprilike su jednake onima za prevladavanje raka pluća, zbog čega malo rehabilitacijskih ustanova objavljuje čvrste statistike na svojim web stranicama.

“U 2015. LA Weekly je otkrio da Bathum nikada nije završio fakultet i lažirao svoju osobu kao psihoterapeuta.”

Ipak, za vlasnike odvikavanja loša vijest je također stvarno dobra vijest. Nitko ne očekuje da će njihovi programi tako dobro funkcionirati. Ako 80 posto njihovih pacijenata ima recidiv, rehabilitacija je unutar parametara uspjeha. Ako se pacijenti povremeno predoziraju i umru, nitko se ne čudi. Kad nekim pacijentima bude bolje, rehabilitacija i njezino osoblje mogu preuzeti zasluge za čudotvorstvo.

Bathum je postigao status gurua unutar svog carstva. Navodna sklonost njegove tvrtke prema kupnji više polica za pacijente omogućila im je da ostanu dulje. Ispunjen s ovisnicima koji se zabavljaju, surfaju, pjevaju u teepeeima i općenito trijezni, Community Recovery je bio uspješan.


Krajem 2015LA tjednikreporter Hillel Aron objavio je zapanjujuće izlaganje. Otkrilo je da Bathum nikada nije završio fakultet i lažirao svoju osobu kao psihoterapeuta. Prije pokretanja rehabilitacije, Bathum je bio čistač bazena. Imao je četiri kaznena djela zbog počinjenja prijevare na eBayu. Imao je veliki problem s drogom, metamfetom i heroinom. Nekoliko tjedana prije nego što se pojavila Aronova priča, Bathum se predozirao u motelu u Malibuu dok je s pacijentima pucao na drogu. Bila je fotografija Bathuma kako ga utovaruju u kola hitne pomoći tijekom predoziranja. Aron je iskopao tužbu koju je podnijela bivša pacijentica iz Seasonsa u Malibuu koja je tvrdila da joj je Bathum nudio lijekove u zamjenu za seks. Pacijenti iz Community Recovery istupili su i rekli da ih je Bathum seksualno napao. Neki su ispričali svoje priče na20/20. Bathum je nastavio20/20, također, i dao je apsurdan, naizgled izmišljen intervju u kojem je negirao njihove navode i tvrdio da je fotografija kojom se predozirao u motelu jednostavan slučaj krađe identiteta.

Sve je to trebalo dovesti do trenutnog zatvaranja njegove rehabilitacije. Stotine pacijenata ostale su pod njegovom brigom. Vlasti nisu ništa poduzele.

Gotovo godinu dana ranije zaposlenik Community Recovery također je pokušao natjerati državne agencije da interveniraju. Rose Stahl bila je terapijska pacijentica Bathuma koju je zaposlio kao administrativnu pomoćnicu. Tada je čula glasine o njegovim seksualnim predatorstvima. Ubrzo nakon toga, Bathum je navodno rekao Rose da planira ubiti neprijatelja rehabilitacije. Pronašla je metamfetamin u njegovoj Tesli i na njega skrenula pozornost viših menadžera. Prijetili su Rose otkazom ako ne šuti. Dobila je prijetnje smrću – očito iz Bathuma – i dok se vozila kući njezin je automobil udaren i gurnut u nadolazeći promet, nesreća koja je još pod istragom.

Rose je postala doušnik FBI-a, a zatim je napustila tvrtku početkom 2015. Biro je bio zainteresiran za izgradnju slučaja prijevare. Rose je vjerovala da su stotine pacijenata u Bathumovoj skrbi u neposrednoj opasnosti. Kontaktirala je državne agencije zadužene za reguliranje centara za liječenje. Predložila im je dokaze o Bathumovoj upotrebi droga, iskorištavanju pacijenata za seks, dokaze o njegovim ranijim kaznenim djelima i nedostatku vjerodajnica. Državni dužnosnici obavijestili su Rose da nemaju ovlasti pregledati ili regulirati - ili čak ući - u Bathumove objekte, jer prema zakonu to nisu bile stvarne rehabilitacije.

Bathumove rehabilitacijske ustanove radile su pod perverznom zakonskom rupom: vodio ih je kao nelicencirane 'domove za trijezan život'. Kao takve, bili su zaštićeni Zakonom o Amerikancima s invaliditetom, koji je uključivao nejasnu odredbu koja je ovisnicima koji se oporavljaju dala status zaštićene klase. Njihovo uvrštavanje u zaštićenu klasu učinjeno je kako bi se spriječila diskriminacija susjedstva prema ovisnicima koji su se oporavili koji su željeli živjeti zajedno u “trezvenim domovima”. Takvi su domovi definirani kao mjesta gdje se ne može ponuditi nikakvo liječenje ili terapija. No budući da Zakon o Amerikancima s invaliditetom onemogućuje državnim agencijama inspekciju trijeznih domova, gotovo je nemoguće znati što se događa u njima.

Sredinom 2000-ih, Bathum i operateri poput njega shvatili su da mogu iskoristiti zaštićeni status trijeznih kuća za život pretvarajući ih u nelicencirane rehabilitacijske ustanove - i izbjeći nadzor od strane države. Insajderi iz industrije ovu praksu nazivaju tretmanom 'Malibu model'. To je protuzakonito, ali nezaustavljivo. Države su pokušale potvrditi autoritet, ali su ih sudovi odbili.

Tako zaštićen, Bathum je nastavio upravljati Community Recoveryom gotovo dvije godine nakon što je Rose Stahl upozorila dužnosnike na njegove nezakonite aktivnosti i gotovo godinu dana nakon Aronovog razotkrivanja. Za to vrijeme, Bathum je davao heroin i met pacijentima i seksualno zlostavljao najmanje troje. Ukupno je 17 pacijenata umrlo od predoziranja dok je bio u njegovoj skrbi.

“Bez reformi, postoji bezbroj Bathuma koji vode svoje rehabilitacije, čekaju da pomognu voljenoj osobi koja vam je bliska.”

Njegovo je ponašanje bilo nečuveno, ali Bathum je bio primjer neregulirane industrije. Zakon o pristupačnoj skrbi ulio je novac u već pokvaren sustav. Prihodi industrije danas su skočili s nešto više od 20 milijardi dolara na oko 42 milijarde dolara. Smrtni slučajevi od predoziranja ionako su porasli, premašivši 72 000 u 2017. Sve to podsjeća na šalu popularnu među insajderima iz industrije:Tko ima koristi od rehabilitacije? Vlasnik.

Community Recovery zatvoren je u studenom 2016. kada je Bathum uhićen zbog prijevare, seksualnog napada i optužbi za drogu. Početkom 2018. suđeno mu je zbog optužbi za seks i drogu i osuđen je za više od 30 točaka optužnice koje su uključivale opskrbu drogom pacijentima, seksualno iskorištavanje šest žena i silovanje sedme.

Čeka suđenje za prijevaru osiguravajućih društava za 176 milijuna dolara. Bez reformi, postoji bezbroj Bathuma koji vode svoje rehabilitacije, čekaju da pomognu voljenoj osobi koja vam je bliska.

Evana Wrighta Loš terapeut objavit će 30. svibnja Amazon Original Stories, dio svoje zbirke dokumentarne literature Exposure. Wright je ranije pisaoGeneration Killi prilagođen u nju u ograničenu seriju za HBO. Također je radio kao pisac-producentDomovina,Prljavi John, iPovratak kući.