Sjećanje na kralja koktela u ulici Bourbon

Napola Puna


Sjećanje na kralja koktela u ulici Bourbon

Zadnji put kad sam vidio Earla Bernhardta sjedio je u otmjenom craft cocktail baru pola bloka od ulice Bourbon u New Orleans sa svojom poslovnom partnericom, Pam Fortner. Pijuckali su piće i razgledali i sve unosili, poput turista koji dolaze iz Omahe. Prvi put su bili ovdje, rekli su mi. Htjeli su to provjeriti i vidjeti što spremaju novi susjedi.

Bilo je to prije skoro dvije godine. Bernhardt je umro prošlog prosinca u dobi od 80 godina. Iza sebe je ostavio suprugu, tri kćeri, svog poslovnog partnera i pet barova u ulici Bourbon St. Za sobom je također ostavio gotovo četiri desetljeća, razdoblje koje bi se razumno moglo nazvati Bernhardtovom erom Bourbon St. Vrijeme je obilježeno ekstravagantnim, gotovo crtanim koktelima, atmosferom beachbara i neprestanom glazbom inspiriranom Jimmy-Buffetom. Da ne spominjemo pažnju na detalje koja je bila bez premca. Earl Bernhardt bio je suprotnost odsutnom vlasniku bara.


Uobičajeno je čuti da se Bourbon St. opisuje kao 'Disneyland za pijance'. Ali to je jednostavno pogrešno - svaki kvadratni metar Disneylanda je pomno projektiran i dizajniran s korporativnim ciljem na umu. Bourbon St. događao se prirodno, bez plana, tijekom stoljeća. To je, rekao je Bernhardt Richardu Campanelli, autoru Bourbon Street: Povijest , 'najveća neorganizirana ulica u cijeloj zemlji.'

Ispod neonskih natpisa i natpisa 'Huge Ass Beer' i pločnika koji odiše gastrointestinalnim poremećajem, Bourbon St. je fenomen neplaniranja. 'Vrtoglavi, zaglušujući artefakt koji danas vidimo nastao je organski, bez izumitelja, vizije ili zakonodavnog akta', napisao je Campanella. “Ne postoji logo Bourbon Streeta, nema sjedišta, nema odbora direktora, nema centra za posjetitelje, nema brošure, čak ni web stranice. Noćni život koji je ulicu proslavio – nakon dvjesto godina potpune normalnosti – spontano je stvorila ekipa lokalnih likova, koji su, u nekoordiniranom pokušaju da zarađuju za život pojedinačno, uspjeli kolektivno.”

Među najistaknutijim od tih likova bio je Earl Bernhardt.

Bernhardt je odrastao u Mississippiju, a karijeru je započeo kao radijski reporter za United Press International, pokrivajući pokret za građanska prava. (Izdržao je sve dok neprijateljska gomila nije prevrnula njegov auto i zapalila ga dok je bio u njemu. “Tada sam pronašao [a] govornicu i nazvao United Press u Jacksonu i rekao: 'Ovo je Earl Bernhardt. Dao sam otkaz.' ”


Kupio je dio radio stanice u svom rodnom gradu Hattiesburgu i radio kao DJ, vrteći country i western melodije. Nakon četvrt stoljeća na radiju, Bernhardt je počeo tražiti izlaz početkom 1980-ih kada je deregulacija uzburkala industriju.

Tada je prijatelj predložio da se prijave za koncesijski štand na nadolazećem Svjetskom sajmu 1984. u New Orleansu. Učinili su, bili su prihvaćeni i sagradili osmerokutnu zgradu u stilu kolibe na plaži ispod monorail stanice. Zvao se Tropical Paradise i imao je osam stanica za piće s komercijalnim blenderom, a svaku je vodio barmen (koje su zvali 'spinneri') koji je pripremao pića spravljena od likera, sladoleda i svježeg voća.

'Ljudi su čekali u redu po vremenu od 100 stupnjeva i do sat vremena da bi ušli na monošinu', prisjetio se Bernhardt u usmenoj povijesti koju je 2015. sastavio Rien Fertel za Southern Foodways Alliance (SFA). 'Kad su sišli... izašli su odmah uz popust na smrznuto piće i to je bilo kao ugrađeni uspjeh.'

Kada se sajam zatvorio, Bernhardt je uzeo svoju zaradu i uložio u mjesto nekoliko koraka od ulice Bourbon St. Sa sobom je poveo jednu od svojih spinnera, ženu iz Nashvillea po imenu Pam Fortner, koju je napravio partnerom. Njihovo novo mjesto otvoreno je u prosincu 1984. Zvalo se Tropical Isle.


Getty

Oglas

Ali ovo nije bio ulaz u monorail i nije bio ugrađeni uspjeh. Poslovi su bili mršavi, a bar je često bio više prazn nego pun. Nedugo nakon što su se otvorili, Bernhardt je zamolio vudu praktičara po imenu The Chicken Man da uđe i posveti njihov bar kako bi poboljšao svoje bogatstvo. Na zidove je naslikao male križeve kokošjom krvlju, a u rogove sakrio talismansku vrećicu.

I ubrzo nakon toga, Bernhardt i Fortner su slučajno otkrili.

Bili su u prodavaonici zaliha za Mardi Gras kako bi pokupili 8-inčni grebalice za leđa, koje su korištene kao mješalice za novitet u piću pod nazivom The Tropical Itch. I Fortner je slučajno primijetio kantu sićušnih ručnih bombi igračaka dok su šetali. 'Oh, vau, trebali bismo smisliti piće uz to', rekla je.

Bernhardt i Fortner bili su u potrazi za pićem koje bi moglo konkurirati koktelu T-rex iz Bourbon St.: Uragan , koju prodaje cisterna u baru Pat O’Brien’s, samo blok dalje. Pa su krenuli u smišljanje. “Odlučili smo da želimo da ima okus dinje”, ispričao je Bernhardt novinskom novinaru, “i htjeli smo da bude jak.”


Krajem 1980-ih, Bourbon St. bila je u kasnoj fazi velike promjene karaktera. Od Prvog svjetskog rata, ulica je bila dom noćnih klubova i barova različitih stupnjeva otmjenosti. Većina klubova bila je usmjerena prema unutra - kupili biste kartu, provjerili kaput i uživali u pićima i predstavi.

No, počevši od kasnih 1960-ih, Bourbon St. se okrenula naopačke; predstava se sada odvijala na ulici. (Razloga za to je bilo nekoliko: grad je donio zakone koji zahtijevaju da se vrata ostave otvorena kako bi se omogućilo policiji da pazi na dilanje droge i prodaju mačaka; donesene su uredbe o go-cup-u koje su legalizirale opijanje na ulici; i hipiji i drugi kontrakulturisti stigao, koji je prezirao noćne klubove kao mjesta za trgove i radije visio na ulici.)

Oglas

Upijajući se od kluba do pločnika, Bernhardt i Fortner vidjeli su priliku da svako piće učine reklamom za hodanje. Smislili su još jednu izmišljotinu pod nazivom Napad morskog psa. Vidjeli su lokalni bar u kojem se poslužuje piće pod tim imenom, na kojem je kao ukras bio mali plastični morski pas. 'Bože, možemo to poboljšati i učiniti dramatičnom stvar', rekao je Bernhardt. “I jesmo.”

Napad morskih pasa postao je kazalište na vrhu bara, a služio se usred zveckanja zvona, bljeskajućih svjetala i tematske glazbe izČeljusti. Svaki put kad bi jedan bio naručen, barmen je puhao u zviždaljku i viknuo da svi izađu iz vode, a zatim je šuplju plastičnu psinu napunjenu grenadinom zaronila u plavo piće nalik Collinsu. Krv je izašla na površinu. Svi su klicali, a što je još važnije, svatko tko je hodao ulicom noseći šalicu s repom morskog psa od osam inča koji je izlazio iz nje, postao je neplaćeni billboard za Tropical Isle.

Isto tako, i s ručnom granatom — koja je na kraju poslužena u luminiscentnim plastičnim čašama u obliku granate koje je nemoguće propustiti. Bernhardt je također bio dovoljno pametan da zaštitni znak tako da ga nitko drugi ne bi mogao prodati pod tim imenom. Ponudio je nagradu od 250 dolara cinkarošima koji su prijavili da se ručne granate prodaju negdje drugdje u zemlji, i tvrdio je da je poslao 'stotine' pisama o prestanku i odustajanju prekršiteljima i čekove od 250 dolara doušnicima. 'Zapravo, trenutno smo u parnici s tvrtkom koja je pokušala uzeti ime granata i oni su je nazvali 'gurrnade'', rekao je za SFA 2015.

Bernhardt i Fortner izgubili su najam prvog Tropskog otoka prije nekoliko godina, ali su do tada imali dovoljno sredstava za otvaranje trgovine točno u ulici Bourbon St., prekoputa odakle su počeli. Naposljetku su otvorili još dva Tropical Islesa, zajedno s još dva velika bara na Bourbon St.

A to je pružilo platformu za još jedan dio intuitivne Bernhardtove briljantnosti: postati kum Trop-Rocka.

Osamdesetih godina 20. stoljeća, balade Jimmyja Buffetta o opuštenim plažama ispunile su eter. Pjevač se povezivao s Key Westom, ali je svoju karijeru započeo u ulici Bourbon St. i tu je ostala ljubav. Bernhardt je bio na audiciji za bendove kada je došao jedan na čelu s Al Millerom. Miller je poznavao svaku pjesmu u Buffettovom kanonu, zajedno s mnogim drugim melodijama koje su posjedovale nesvakidašnji senzibilitet za zabavu na plaži. Bernhardt je potpisao ugovor s Alom Millerom i njegovim Late as Usual bendom na redovitu svirku.

Oglas

'Mislim da je prepoznao da ljudi dolaze u New Orleans kako bi pobjegli, a tropska tema je ultimativni bijeg', kaže Jerry Diaz, koji je osnovao jedan od originalnih Parrothead klubova u Houstonu i tijekom godina bio je čest posjetitelj Bernhardtovih barova .

Uz Bernhardtov poticaj, Diaz je 1992. pokrenuo Pardi Gras, prvotno kao okupljanje plemena Buffett, s paradama i koncertima u ulici Bourbon St. opisao kao 'poput Jimmyja Buffeta i repa i reggaea i countryja koji su nekako pomiješani.'

Diaz pripisuje Bernhardtu što je palio vatru pod žanrom neprestano ga promovirajući u svojim klubovima. 'Počeo je s trop-rock glazbom ako mene pitate', kaže Diaz. “Bez njega se to ne bi dogodilo.”

Povjesničar Richard Campanella također pripisuje Bernhardtu zasluge za popularizaciju gradske atmosfere na plaži u ulici Bourbon St. – unatoč činjenici da nitko osim onih s najhigijenskim problemima ne bi razmišljao o tome da ovdje bude bos. “U tom procesu, dvojac je rekonstruirao prevladavajući tematski motiv Bourbon St. od jednog od noćnog jazza do aktualnosti plaže i karipskog bijega”, napisao je Campanella.

'Bourbon St. je nešto što se razvija', rekao je Bernhardt za Campanella. “Nikad ne ostaje isto. Ponekad imate previše trgovina s majicama, sljedeća stvar za koju znate da imate previše trgovina Daiquiri; sada imamo previše striptiz klubova.”

Nedugo prije njegove smrti, Bernhardt i Fortner preformatirali su Funky Pirate, svoj blues-on-the-beach bar, u Bourbon Street Honky Tonk, prvi bar u stilu honky-tonk-a na ulici, koji se može pohvaliti Broad Streetom u Nashvilleu, iako još s ručnim granatama.

Oglas

Ako se Bourbon St. počne okretati od plaže i krenuti prema plesnoj dvorani, jureći za uspjehom Broad St., činilo bi se nekako prikladnim da je početak kraja ere Earla Bernhardta na Bourbon St. sam Earl Bernhardt.