Lovište Waltera Winchella: Klub roda

Napola Puna


Lovište Waltera Winchella: Klub roda

Godine 1929.New York Timesreporterka Amy MacMaster istražila je jesu li gradski društveni klubovi - a pod 'klubovima' je mislilagovornici— pravilno imenovani.

Djelo je bilo lukavo namigivanje farsi prohibicije i činilo se da se dobro zabavljala lutajući mjestima kao što su Klub detektivske priče, Republikanski klub Hell Gate i Klub starih 19 konobara. Međutim, postojao je jedan novi zglob koji MacMaster nije mogao shvatiti. 'Je li Stork Club liga očuvanja igre ili roditeljska organizacija?' pitala se.


Bio je to nepovoljan početak za legendarni bar, ali MacMasterova šala nije bila daleko od istine. Klub roda (koji se veći dio svog života nalazio na adresi 3 East 53rd Street)biosvojevrsni rezervat divljači - onaj gdje je klijentela bila divljač, a lovac čovjek koji je živio za stolom 50.

Taj je čovjek bio zloglasni kolumnist tračeva Walter Winchell. Nosio je fedoru nagnutu na stranu dok je pepeo od cigarete brisao prašinu s ključeva pisaćeg stroja. S riječima je postupao kao s ručnim bombama, bacajući ih na slavne osobe i političare koji su čekali za stolove.

Tijekom godina imao je mnogo meta - Marilyn Monroe,Frank Sinatra, Madame Chiang Kai-shek, J. Edgar Hoover, Humphrey Bogart,Kennedyjevih. Toliko je zvijezda došlo i otišlo da bi vjerojatno bilo zanimljivije vidjeti popis tkonijeidi do mladunčeta rode. Čak se i J. D. Salinger povremeno pojavio tamo prije nego što je postao samotnjak.

Soba za mladunčad, unutarnje svetište Kluba roda, bila je dom stola 50 i sjedište perverzne, ali nevjerojatne vrste obavještajne agencije. Mjesto je bilo prisluškivano, a njegova dvosmjerna ogledala dopuštala su diskretno praćenje slavnih osoba i osoblja. Tajne su se širile kroz dim cigarete sve do Winchella – inspiracije iza lika Burta Lancastera uSlatki miris uspjeha—koristio ih za stvaranje ili prekid karijere.


Svoj je voajerizam smatrao plemenitim, načinom da probije napuhani ego i podsjeti ljude da su slavne osobe poput njih. 'Demokracija je mjesto gdje svatko može svakog drugog razbiti', rekao je jednom. 'Ali ne možete šutnuti Winchellove.'

Winchell je klub Stork nazvao 'najboljim mjestom u New Yorku', naslov koji sugerira delikatan ekosustav u kojem su slava, moć i bogatstvo koegzistirali prema skupu proizvoljnih, ali magičnih pravila. Ako se slavne osobe zamišljaju kao gazele, dive se njihovim odrazima u laguni ekosustava, onda je Winchell bio krokodil koji vreba ispod površine i čeka na gozbu.

Što se tiče podebljanih imena, njihove su gozbe bile besplatne, zahvaljujući vlasniku kluba Shermanu Billingsleyju, koji ih je koristio da namami hoi polloi. 'Slavne osobe su bile šećer kojim je Billingsley otjerao muhu', prisjetio se godinama kasnije pisac John Lahr, koji je posjećivao klub u mladosti.

Godine 1945., kada jeNew York Timesupitao Billingsleyja o klupskoj hijerarhiji, rekao je: 'Izvangrađani dolaze vidjeti domoroce koji dolaze vidjeti jedni druge.' No, bio je još jedan čest gost, dešifrirajući DNK Billingsleyeve poslovne strategije, koji je smislio bolji opis: “Emisija se sastoji od običnih ljudi koji gledaju slavne osobe i slavnih koji se gledaju u zrcalo – i svi sjede u papu od divljenja .”


Lucius Beebe, bonvivan iNew York Herald Tribunetračerski kolumnist,razumjeli i zupčanike klupskog stroja. 'Roda je san o predgrađu, svetište sofisticiranosti u umovima bezbrojnih tisuća koji je nikada nisu vidjeli, tkanina i uzorak legende', napisao je u uvodu The Stork Club Bar knjiga . Vodič je ponovio tadašnje tračeve stupce, raskošan katalog dragulja koktela naglašen povremenim miksološkim katastrofama (The Earthquake Cocktail, The Bellamy Scotch Sour). Možda ljudi nisu trebali brinuti, ali jesu, potaknuvši ono što je Beebe nazvao 'ogromnom industrijom' 'sasvim običnih novinskih novinara čija je gotovo jedina briga o zatvorenicima raznih gradskih zooloških vrtova s ​​koktelima od pliša i kroma'.

Billingsley je organizirao raspored sjedenja poput kontrolora zračnog prometa koji radi užurbanu smjenu. Mjesto gdje ste sjedili moglo bi se protumačiti kao usluga, kao kazna ili kao dio neke taktike za stvaranje drame za tračevske kolumne. Članovi osoblja, koji su ponekad radili kao doušnici, bili su vođeni Billingsleyjevim složenim sustavom znakova i gesta. Lahr se sjetio da je Billingsley 'imao više znakova rukom nego trener treće baze.'

Ali možda je 'najbolje mjesto u New Yorku u New Yorku' značilo nešto drugačije, nešto manje romantično od onoga što je Winchell namjeravao. Zavirite iza zavjese i vidjeli biste proizvedeni glamur, jeftin odraz koji se odbija od dvosmjernih zrcala. Kao poslodavca, Billingsleyjev je uspjeh bio loš. Radničke grupe pokrenule su niz tužbi, a on je bio opaki protivnik.

Bilo je i drugih sporova koji su uništili klupski furnir. Kako se Red Scare odvijao, J. Edgar Hoover, Roy Cohn i Joseph McCarthy - muškarci koji su svi poznavali moć slavne osobe - sve su se češće pojavljivali u klubu Stork. Zatim, 1951. godine, slavna crna zabavljačica Josephine Baker tvrdila je da je klub odbio njezinu uslugu.


'Roda diskriminira sve', ponudio je Winchell u slaboj obrani. “To je snobovski spoj.”

Klub je postajao tiši, redovi kraći. Godine 1963. establišment, koji se nikada nije trebao promovirati, počeo je oglašavati da ima ponudu hamburgera i krumpirića za 1,99 dolara. Tada su stari ljudi znali da je gotovo. Klub roda se zadržao još dvije godine dok nije konačno zatvoren. Billingsley je ubrzo nakon toga umro.

Novi vlasnik stranice ju je srušio, pretvorivši 'najbolje mjesto u New Yorku' u nešto sasvim drugo. Lokacija je pretvorena u Paley Park, dionicu horizonta s komadićima drveća, sjedalima i vodopadom dizajniranim da - možda ironično - uguši gradsku buku.