Svi još uvijek potajno koristimo svoja AOL imena zaslona iz 1990-ih. Zašto?

Zabava


Svi još uvijek potajno koristimo svoja AOL imena zaslona iz 1990-ih. Zašto?

Nekada davno, bilo je nešto pod nazivom America Online . Ne “AOL” . Ne 'Aol.' , bilo. Samo dobra staromodna America Online.

America Online bila je čaroban dio interneta. Zapravo, za mnoge od nas — naime ljude koji su rođeni nakon togaSa zidaali prijeLoše—America Online priličnobiointernet.


Evo kako je to funkcioniralo. Otišao si u svoju 'kompjutersku sobu'. Brlog, podrum, gdje god se dogodilo da je jedno osobno računalo vaše obitelji - veliko, nezgrapno stolno računalo - bilo parkirano, prazno čekajući vaš povratak. Upalio si ga. Kliknuli ste na trokutastu ikonu America Online.

A onda ste unijeli svoje korisničko ime.

Ono što se dalje odvijalo stvar je prošlosti - drevni ritual zaklonjen maglom vremena. Čekali ste da se modem poveže. Nazvalo je. Zaškripalo je. Odašiljao je valove anticipativne statike. Vjerojatno je dobio signal zauzetosti. Konačno, nakon nekoliko osujećenih pokušaja, a chipper muški glas objavio da ste stigli. 'Dobro došli', pisalo je. 'Imaš poštu.' Uz to, mogli ste slobodno istraživati ​​najugodniji vrt ograđen zidom, zajedno s sobama za razgovor, popisima prijatelja, trenutnim porukama i mnoštvom sadržaja “novi prijatelji u kajaku” — barem dok netko drugi nije trebao koristiti telefonsku liniju.

Svega toga nema.


Ipak, ekransko ime America Online je opstalo.

Nitko nikad ne priča o ovome. Možda je to tako poznata činjenica da je uzimamo zdravo za gotovo. Možda je u nekim slučajevima previše neugodno raspravljati. (Gledam te, nsyncrulz971.) Ali ako ste Amerikanac u dobi između 25 i 35 godina, spreman sam se kladiti da i dalje koristite svoje originalno ime America Online za svaki dan manevriranje internetom— malo pogrešno napisani, brojčano uvećani alias kao što je lil_cheerio_23 ili gettobootie37 koji ste smislili za 30 sekundi jednog poslijepodneva 1996. nakon što ste otkrili, na veliku žalost, da je svako nenumerirano, konvencionalno napisano ime koje ste pokušali već zauzeto.

Sada, gotovo dva desetljeća kasnije, ovaj sićušni ostatak vašeg sedmog razreda i dalje je vaš zadani korisnički ID. Koristite ga za plaćanje hipoteke na WellsFargo.com. Koristite ga za čitanje više od 10New York Timesčlanaka mjesečno. Koristite ga za traženje savjeta o dojenju na The Bumpu.

***


Kako se to dogodilo? Na vrhuncu svog uspjeha, America Online je imala 35 milijuna pretplatnika koji plaćaju, a svaka pretplata bila je povezana s višestrukim ekranskim imenima - što znači da je u jednom trenutku ukupan broj AOL-ovih zaslonskih imena koji su plutali tamo vjerojatno premašio 100 milijuna. Tako jednostavna matematika - postoji samo 78 milijuna ljudi u cijeloj Milenijskoj generaciji - sugerira da je većina nas imala jedan od ovihime ekranapočeti sa. Ali koliko nas ih je prenijelo u odraslu dob? I zašto ih je bilo tako teško otresti?

Statističari još nisu stigli odgovoriti na prvo pitanje, pa će za sada biti dovoljni anegdotski dokazi. Ranije ovog tjedna pitao sam svoje prijatelje na Facebooku koriste li još uvijek svoje AOL ime iz Clintonove ere za pristup drugim web stranicama i uslugama. Odgovor je bio trenutan i nedvosmislen.

'Da,' rekao je jedan od mojih najstarijih prijatelja, samo nekoliko sekundi nakon što sam objavio. “Moje korisničko ime je krivotvoreno na AOL-u i od tada se nije promijenilo. Obrazloženje iza toga prilično objašnjava sve što se o meni može znati. Recimo samo da je to kombinacija Willieja Maysa, Neila Younga i bejzbol filma u kojem glumi Tom Berenger.”

'I dalje koristi moj', javio se drugi prijatelj. 'Ako se sjećate, to je referenca na popularni film o surfanju iz 1980-ih koji priča priču o tinejdžeru iz Arizone koji sanja da postane veliki. Bezvremenski.”


Ispovijedi su se nastavile - deseci njih. Ubrzo su komentari počeli zvučati gotovo katarzično, kao da smo odjednom zaokružili, uhvatili se za ruke i formirali improviziranu grupu podrške za ekransko ime.

“Firstname7lastname (7 je bio moj srednjoškolski nogometni broj) i dalje je moje ekransko ime... kao odrasla profesionalna žena.”

“Da, imam! Moje zaslonsko ime uključuje riječ 'mačka', ali ne mogu je pustiti! Napravio sam ga u 8. razredu (1997.) kada sam dobio svoju prvu mačku. Ha!'

'Da. Moja prijava je moje AOL ekransko ime za juniore, za koje sam uvijek govorio da ljudi potječu od nadimka u košarkaškom timu. To je bila laž.”

“Koliko je ludo da mnogi od nas nose te AOL identitete sa sobom poput broja socijalnog osiguranja? Samo sam zahvalan da moj nije tekst pjesme Dave Matthews Band.”

“Tako mi je laknulo što znam da ima dovoljno ljudi koji su se uhvatili za ovo da od toga naprave priču. Nisam sam!'

Koliko sam mogao zaključiti, samo je jedna moja prijateljica usput uspjela odbaciti svoj adolescentski alias - i to s dobrim razlogom. 'Moje izvorno ime je bilo kelo99', napisala je. “Na kraju sam ga promijenio jer sam često dobivao poruke od stranaca o kokainu.”

***

Dok sam čitao sve odgovore na Facebooku, počeo sam se pitati zašto se toliko mojih vršnjaka još uvijek drži svojih izvornih internetskih identiteta – i što to govori, ako ništa drugo, o mojoj generaciji u cjelini.

Odlučio sam stupiti u kontakt s nekoliko stručnjaka da mi pomognu sve to riješiti.

Bill Cheswick je (kao bivši kolega jednom napisao ) “bog mrežne sigurnosti; on napisao knjigu , doslovno, na vatrozidima, skovao izraz 'proxy poslužitelj', [i] shvatio kako mapirati Internet ”Ranije ovog tjedna, poslao sam Cheswicku e-poštu s jednostavno pitanje: zašto se odrasli i dalje drže ovih (obično pomalo djetinjastih) zaslonskih imena?

Njegov je odgovor bio jednako jednostavan: praktičnost. 'To uopće nije iznenađujuće', napisao je Cheswick u odgovoru. “Ne preispitujemo svoje identitete tako često: želimo nastaviti sa svojim životima, rijetko ih preispitujući. A promjena zaslonskih imena i lozinki velika je gnjavaža. Ako imate dvadeset računa, nemate popis od njih: pojavljuju se s vremenom.'Jesam li već promijenio ovaj? ‘Ima li novu lozinku ili staru?’”

Uglavnom, Cheswick mi je govorio da smo previše lijeni da bismo evoluirali - a to može biti problem. 'Pretpostavljam da bi se vaše malo pogrešno napisano AOL ime na ekranu moglo pogoditi unutar tisuću pokušaja, a postoje programi koji rade upravo to', upozorio je. 'Ovdje postoji nesigurnost. Napadač treba vaše zaslonsko ime i lozinku. Barem možete imati različite lozinke na različitim računima, a stvarno biste trebali. Mislim to. Učinite to.'

Točka uzeta. Ipak, nisam mogao a da ne posumnjam da je u ljepljivosti ovih starinskih ekranskih imena više od inercije. I tako sam otišao izravno do izvora: glavnog arhitekta AOL-a Joea Schobera, koji je također najdugovječniji zaposlenik tvrtke.

Čim smo počeli razgovarati, bilo je jasno da se Schober (koji ne govori u ime svog poslodavca) slaže s mojom hipotezom. Njegova teorija? Da je America Online napravila ekransko imeosobnim, što je zauzvrat posebno otežavalo lišenje.

Prema Schoberu, ovaj proces personalizacije započeo je davne 1985. godine sa samom terminologijom. “Osnivači AOL-a – ili zapravo njegovog prethodnika, Quantum Computer Services – htjeli su napraviti proizvod koji je malo prijateljskiji”, rekao mi je. “A jedna od konkretnih stvari o kojima su razgovarali bila je kako se prijaviti. Hoće li upotrijebiti riječ 'prijava' ili 'upravljanje' ili nešto slično tehničkom? Ali zato što su htjeli nešto prijateljskije, smislili su nomenklaturu 'screen name.' Bilo je samo vaše ime na ekranu. I odatle je ušao u leksikon.”

Kako se AOL razvijao, ovaj etos personalizacije počeo je prožimati cjelokupno korisničko iskustvo. Razmislite o sobi za razgovor ili popisu prijatelja u Instant Messengeru. “Prije, 1970-ih i ranih 1980-ih, Internet se osjećao kao ono što jest: višekorisnički računalni sustav u koji ste bili prijavljeni”, objasnio je Schober. “Sve je bilo vrlo tehničko. Ali na AOL-u je bilo kao da ste na mjestu, selite se iz sobe u sobu i nailazite na prijatelje. Tehnologija nije bila toliko drugačija. Ali percepcija se promijenila.”

Kao rezultat toga, korisnici AOL-a iz 1990-ih — od kojih su mnogi bili dojmljivi adolescenti koji su prvi put istraživali internet — počeli su se dublje identificirati sa svojim internetskim izgovorima nego tehničari i akademici prethodne generacije. 'Sve je o vašem osjećaju sebe', nastavio je Schober. “U ono vrijeme nitko nikada nije pomislio da je njihova prijava na Unix njihovo 'jastvo'. To je bio alat koji ste koristili za obavljanje funkcije, poput odvijača. Ali na AOL-u je od alata koji ste koristili prešao u 'Ovo je moj identitet. To sam ja u vrlo stvarnom svemiru.”

Drugim riječima, odbaciti korisnički ID je jednostavno. Otpuštanje 'onoga što jesi' znatno je bolnije.

***

Razmišljamo li o tome Schober i ja? Možda. Ali lijenost zapravo ne opisuje što osjećam kada se prijavim na svoje račune.

Tako je: još uvijek pristupam nekim stranicama tako što upišem pogrešno napisan naziv pjesme arogantnog britpop benda kojim sam bio opsjednut 1995. godine, jer je naravno netko drugi uhvatio ispravno napisanu verziju prije nego što sam uspio doći do nje. Tijekom proteklih godina, kroz svoje tinejdžerske, dvadesete i sada u tridesete, mogao sam vrlo lako napustiti svoj stari pseudonim AOL-a i odabrati novo zadano korisničko ime od brojnih mrežnih ID-ova koje sam počeo skupljati dok sam odrastao - moja prijava na sveučilište , moj radni e-mail. Ali nisam se mogao natjerati da to učinim.

Naravno, dio problema je samozadovoljstvo; Znam da neću zaboraviti ime pod kojim sam proveo stotine sati razmjenjujući se s djevojkama u koje sam bio zaljubljen u srednjoj školi, pa zašto se onda truditi smišljati nešto drugo? Ali veći dio toga je nostalgija. Nostalgija za vremenom kada vaš stvarni i internetski život još nisu bili isto. Kada niste morali osigurati firstnamelastname.com, ili inače. Kad se od vas nije očekivalo da uspostavite vlastiti 'osobni brend' Kad je bilo dovoljno biti bubuljasti fanatik britpopa.